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Ediciones Montejurra recoge 
en las páginas de Rafael Gambra 
que forman este libro una clarivi¬ 
dente historia del pensamiento y 
de la política en los quince años 
que median desde la Segunda Gue¬ 
rra Mundial hasta nuestros días. 

La marcha paralela de las ideas 
filosóficas y las realidades políti¬ 
cas, observada y escrita en cada co¬ 
yuntura de este período, otorga a 
este libro un extraordinario valor 
de penetración y autoconciencia 
histórica. 

Los grandes hechos de estos 
años: el crecimiento vertical del 
poder estatal en todos los países, 
la derrota del Eje y de sus místi¬ 
cas nacionales, las modernas téc¬ 
nicas destructivas y sus terrores 
larvados, la difusión de la menta¬ 
lidad existencialista y su posterior 
crisis, el neo-racionalismo y el re¬ 
nacido europeísmo español... nos 
aparecen en estas páginas baña¬ 
dos en su propia luz, captados en 
el impulso espiritual que les dió 
vida. 

Quizá lo más característico de 
estas páginas sea el aliento de li¬ 
bertad que las recorre, aliento que 
nace de una fe profunda en la pro¬ 
videncia divina y en el espíritu 
humano. A su autor, Rafael Gam¬ 
bra, y a su obra, podría aplicarse 
aquel juicio que emitía hace poco 
un buen y ya viejo liberal español: 
“En nuestra juventud llamábamos 
oscurantistas a los que defendían 
la libertad en su forma corporativa 
o foral. Estos oscurantistas —los 
carlistas— han supervivido hasta 
nuestros días. Y hoy son los únicos 
que en este mundo que hemos al¬ 
canzado hablan todavía de libertad 
y se interesan por ella.” 
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Con la certera intuición con que los carlistas sue¬ 
len ser hombres concretos, Rafael Gambra resume 
en su vida y en su obra la plenitud histórica del Valle 
de Roncal, su patria de origen. Es raíz que hiende 
piedras, piedras aristadas en geografía de gigantes. 
Sus reacciones políticas, sus actitudes intelectuales, 
parecen traducir en la vida y en los libros aquella 
dimensión de su Navarra, siempre segura de sí mis¬ 
ino en la continuidad de una historia felizmente in¬ 
interrumpida. 

Por eso la palabra de Rafael Gambra es palabra 
de Tradición, en identidad que seduce a quien le co¬ 
nozca en su persona o a quien le lea en sus escritos. 
Si Navarra pudiera ser reducida a un hombre de le¬ 
tras, quizá nadie como él encarnaría la manera histó¬ 
rica de los suyos . Pocas veces se habrá dado una tan 
cordial fusión entre el espíritu tradicional de unas 
gentes y las páginas impresas de un libro. 

De ahí también la firmeza intelectual, que es otro 
de los caracteres de Rafael Gambra. Yo le conocí 
hace ya muchos años , al filo de la postguerra, cuan¬ 
do de la mano benemérita y paternal de don Máxi- 
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mo Palomar del Val nos reuníamos en comunión de 
fe carlista en la “Academia Mella”, hito de tantas 
ilusiones y cuna de tantas realidades. Era un mucha¬ 
cho en agraz, estudiante entonces, alférez todavía., 
que acababa de serlo de roquetes en la guerra recién 
terminada. Era ya lector de muchos libros y conoce¬ 
dor de muchas cosas; pero, sobre todo, delataba para 
entonces, al vuelo de cualquier frase rasgada, esa 
certidumbre de los hombres que aciertan a manejar 
la cultura circundante al servicio de la verdad que 
les empapa el corazón. 

La marcha de su vida, bien acompasada de lec¬ 
turas, corrobora en madurez lo que entonces era evi¬ 
dentísima promesa. Sus estudios históricos y filosó¬ 
ficos han arrojado mucha luz para mostrar que el 
carlismo, lejos de mezquina disputa dinástica, se re¬ 
monta desde sus comienzos a entera concepción del 
mundo, derivada de la idea de la Cristiandad que 
la Europa convivente y laica quiso deshacer. Sus aná¬ 
lisis de la monarquía tradicional han servido para 
aquilatar el sentido social con que el tradicionalismo 
hispánico reconstruiría las sociedades vivas, aquellas 
que asesinaron de consuno liberales y totalitarios. 

Une Rafael Gambra a tales dotes y a tantos lo¬ 
gros profunda atención por las palpitaciones de la 
extraña cultura europea. Sigue al día la crisis de 
la Europa en quiebra, y sabe clavar en las hendiduras 
del terreno resquebrajado los puñales de la verdad 
tradicional y eterna. 

El presente libro es secuela de esa actitud de ob¬ 
servador de Europa, visto desde las atalayas del pen¬ 
samiento tradicional hispánico. La unidad de los dis¬ 
tintos temas viene sólida precisamente desde la uni¬ 
dad de los puntos de mira del autor. Las páginas 
que siguen son la crítica serena con que un hombre 
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de las Españas sigue el giro del pensamiento europeo, 
oteando sus quiebras y sacando consecuencias en fun¬ 
ción de los valores de nuestra tradición. 

Las tres partes del libro ayúntanse así en granítica 
trabazón lógica. En “Las Ideas y los Hechos 99 bus¬ 
ca las raíces de la crisis política contemporánea, ahon¬ 
dando en los motivos filosóficos que la presiden. 
Mérito suyo fue ver, entre los primeros en verlo, 
cómo el totalitarismo nacionalista de hitlerismos y fas¬ 
cismos era producto de la crisis signada por el exis- 
feudalismo ambiente, así como mostrar se daba las 
manos con el marxismo, pese a provenir éste de los 
postulados . mismos de donde nació el racionalismo 
democrático. Los dos constantes errores básicos en 
que el hombre sin cesar cae , el irracionalismo deses¬ 
perado y el racionalismo desesperante, advienen a 
idénticas conclusiones, presentadas por Rafael Gam¬ 
bra con el vigor de un pensamiento verdaderamente 
magistral. 

La segunda parte, consagrada a señalar la dinámi¬ 
ca del poder desenfrenado, que constituye una de las 
enfermedades del siglo, es rosario de verdades políti¬ 
cas entrañablemente nuestras, vistas al socaire de 
las fracturas del orgulloso espíritu europeo. No tie¬ 
nen desperdicio las observaciones tocante a los erro¬ 
res positivistas de ese Charles Maurras, tan caro a 
determinados círculos hoy entre nosotros casi omni¬ 
potentes; ni las indagaciones sobre el paralelo de la 
ética actual con las mudanzas sociales, ni las que se¬ 
ñalan la raíz de ese desbordamiento del poder estatal 
en la crisis de costumbres y de estabilidad en la socie¬ 
dad moderna, ni el repudio del nacionalismo de hoy 
frente al verdadero patriotismo, ni el aquilatamiento 
de qué sea el federalismo tradicional en contraste con 
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los varios federalismos que dan en otro de los saram¬ 
piones del momento . 

Colofón sagas, la tercera parte trae a nuestro mun¬ 
do presente lo que fue construido antes. Son sin 
precio los juicios sobre el nuevo liberalismo, que nos 
quiere seguir europeizando al estilo de Ortega . o 
acerca de tas dos Españas con que un grupo de libe¬ 
rales de hoy sueñan con cloroformizar a las Españas 
tradicionales. Estos dos últimos estudios están sin 
duda destinados a entrar entre los mejores plantea¬ 
mientos actuales de una política cultural tradiciona- 
lista. 

Causas muchas hay, pues, para que yo me sienta 
ufano de que Rafael Gambra quisiera vinieran unas 
frases mías a abrir este libro verdaderamente opor¬ 
tuno, certera expresión del carlismo en el pensamien¬ 
to contemporáneo. Diré más: del carlismo áspero y 
seguro, bronco y profundo, que ha sido la- forma in¬ 
comparable que la tradición de España asumió entre 
las breñas augustas de Navarra . Un localismo que 
no impide el estudio ni el saber, sino que dan al es¬ 
tudio v al saber ese estilo denso e inconfundible que 
resplandece en la obra de Rafael Gambra. 

Este libro parece escrito desde su casa solariega 
de Roncal por el hidalgo que perpetúa un solar con 
méritos de sabiduría. Rafael Gambra nos muestra así, 
y ante todo, cómo los carlistas podemos acercarnos 
a las polémicas literarias o filosóficas utilizando el 
tesoro de nuestra continuidad política. Al lado de las 
lecciones concretas de este libro entre tantas y tan¬ 
tas cuestiones importantes, es esa la gran lección que 
nos da siempre su autor a todos cuantos nos honra¬ 
mos con haber sido, lo mismo que él, inconmovibles 
en medio de tantas mudanzas como estamos présen¬ 
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ciando en ese grupo de intelectuales que soy hoy libe¬ 
rales por la misma razón por la que eran hitlerianos 
pocos años atrás: por el prurito de no ser, a secas, 
españoles. 

Nápoles y enero de 1958. 

Francisco Elías de Tejada. 
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INTRODUCCION 


Los escritos que forman este libro aparecieron 
como artículos en diversas revistas españolas entre 
los años 1944 y 1958. 

A pesar de esta relativa independencia, su conti¬ 
nuidad es tan trabada, que hubiera resultado fácil re¬ 
fundirlos como verdaderos capítulos de un libro. He 
preferido, sin embargo, mantenerlos en su redacción 
original pensando en que lo que hubieran ganado en 
cohesión y en unidad de estilo lo habrían perdido en 
sentido temporal, es decir, en referencia a una evo¬ 
lución de ideas y acontecimientos. 

En los quince años que median entre el primero y 
el más reciente de estos artículos han ocurrido mu¬ 
chas cosas en el mundo y en su horizonte teórico- 
político. La derrota del Eje y el naufragio de los en¬ 
tusiasmos que despertaran sus místicas nacionales, 
las explosiones atómicas en Asia y la difusión en 
Europa de la actitud existencialista, la posterior cri¬ 
sis del existencialismo y las nuevas tendencias neo- 
racionalistas, el crecimiento simultáneo del poder es¬ 
tatal en las democracias populares y en las demo- 
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eradas occidentales, las tendencias federalistas en 
Europa y el nuevo europeísmo español... 

Todas estas realidades y acaeceres tienen un eco 
en estas páginas, dentro del tiempo y del ambiente 
que los envolvió. Así, por ejemplo, el primero de es¬ 
tos artículos (El acercamiento a la persona) fué es¬ 
crito y publicado durante el predominio del Eje y de 
las ideas totalitarias, y denunciaba la raíz existencia- 
lista que animaba estas concepciones políticas, a dife¬ 
rencia de las realizaciones marxistas, que constituyen 
una prolongación hasta sus últimas consecuencias dd 
racionalismo filosófico. Esta relación entre tales mo¬ 
vimientos político y filosófico fué entonces discutida, 
ya que, lejos de ser comúnmente aceptada, se tendía 
al englobamiento de marxismo y nazismo en una 
común herencia hegelíana: a esta controversia se de¬ 
dicó el segundo de estos artículos (1946). Fué el estu¬ 
dio de Karl Loewit Les implications politiqucs de 
la philosophie de Vexistence ches Heidcggcr (“Les 
Temps Modernes”, 1946) lo que aclaró definitivamen¬ 
te esta importante conexión, poniendo de relieve, ade¬ 
más de la conducta política de Heidegger y testimo¬ 
nios suyos al respecto, las coincidencias que señalaba 
yo en aquel ensayo: nihilismo de fondo, decisión 
enérgica 'sin contenido, diamismo, carácter dicta¬ 
torial y apodíctico. Esta doble fuente de inspiración, 
racionalismo-marxismo y existencialismo-totalitaris- 
mo, inspiró, en fin, la famosa novela filosófica de Ar- 
thur Koestler El Cero y el Infinito, y a ella se dedica 
el tercero de estos artículos: La ventana de Raba - 
chof (1949). Prescindir, pues, de esta referencia 
temporal y polémica privaría a esta obra de gran 
parte de su posible interés. 

¿ Cuál es —cabe preguntar— el sujeto o personaje 
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central que presta unidad a estas páginas ? ¿ Y cuál el 
hilo argumental que enhebra estos ensayos pensados 
y escritos con años de intervalo? 

Podríamos tal vez contestar que tal sujeto es “eso 
que llamamos Estado”, ese algo en el cual el hom¬ 
bre moderno descarga su responsabilidad, al que 
echa la culpa de todo, al que entrega gustoso cada 
día su libertad y su iniciativa. Ese algo que en estos 
últimos quince años ha crecido en todos los países 
como la seta de una explosión atómica hasta hacer¬ 
nos casi incomprensible una convivencia política que 
no aliente dentro del propio Estado. 

Claramente creo que ése es el objeto central de es¬ 
tas páginas: esa estructura absorbente y uniforme 
que crece sobre los hombres paralelamente a como 
crece en sus corazones el sentimiento resentido de la 
democracia igualitaria. Ese poder anónimo y tene¬ 
broso, que “ya se esconda bajo el mecanismo de la 
democracia electiva o se proclame abiertamente en 
dictadura, está hoy en todas partes, infinitamente 
protector y organizador, pero, a la vez, infinitamente 
autoritario”. 

Quizá, desde otro ángulo, vayan estos ensayos de¬ 
dicados a la libertad, a esa libertad que conocieron 
nuestros antepasados en su forma corporativa y que 
nuestros padres gozaron todavía en su forma indi¬ 
vidual. A esa libertad que fué violentamente destrui¬ 
da en sus raíces corporativas y que, en su forma indi¬ 
vidual, languidece hoy y muere sin lucha en las pro¬ 
pias almas de los humanos. 

Este objeto central, con sus dos caras, recibe en 
estas páginas un enfoque concomitante o previo: 
¿cuáles son los supuestos teóricos de ese descomunal 
crecimiento del poder en nuestra época? ¿Cómo han 


15 


Rafael Gambra 


cooperado al mismo las ideas, en qué forma y por 
qué ocultos cauces? 

Y otro enfoque posterior, consecutivo: ¿cuál es 
la salida posible para este universo centralizado y 
geométrico en que se ha encerrado el propio hombre ? 
¿Hay algo en las ideas que hoy germinan o en las 
reservas morales o históricas del hombre que per¬ 
mita una esperanza? 
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EL ACERCAMIENTO Y LA PERSONA * 


Parece ley cierta, en la historia del pensamiento 
filosófico de los últimos siglos, que tras períodos de 
exaltado racionalismo han de sobrevenir, como re¬ 
acción, sistemas filosóficos que concentren su aten¬ 
ción sobre lo concreto existente y cuyos medios de 
conocimientos sean de base predominantemente irra¬ 
cional. 

Precisamente hoy, en el campo de la filosofía, asis¬ 
timos a la más ruda expresión de esta antítesis de 
cuantas históricamente se han dado: 

Tras un idealismo exagerado que pretendió ago¬ 
tar toda la realidad en sus construcciones conceptua¬ 
les, deductivas y matemáticas, y que llegó a inspirar 
todos los sectores del pensamiento en su tiempo (ya 
que el mismo cientificismo positivista no es sino su 
consecuencia en la ciencia), sobreviene en nuestros 

* Publicado en “Arbor”, núm. 2, 1944. 
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días la urgente necesidad de un apoyo existencial que 
sujete a la tierra una concepción filosófica y cientí¬ 
fica que se escapaba de nuestro mundo. 

Y así se nos presenta hoy una metafísica de lo 
concreto, llamada de la existencia —en oposición 
a la filosofía clásica, primariamente esencialista—, 
y de raíz fenomenológica, descriptiva de la existen¬ 
cia concreta, por oposición al anterior idealismo es¬ 
peculativo. 

En el orden de la convivencia social se ha dejado 
sentir esta misma oposición. Ante el fracaso de las 
pasadas concepciones sociales y políticas puramente 
apriorísticas, racionales y de una absoluta artificiosi- 
dad, se ha visto la apremiante necesidad de volver 
a respetar la realidad para fundarse en ella, con el 
acercamiento a la persona y a las relaciones vivas 
entre los individuos concretos. De “vivir de realida¬ 
des”, como hoy se dice. 

Sin embargo, los mismos vicios de origen que han 
invalidado en su ulterior desarrollo a esta novísima 
filosofía, cerrándole el| camino de una verdadera 
trascendencia, han hecho que en el orden social y po¬ 
lítico (que siempre responde con cierta tardanza al 
filosófico) no se haya dejado sentir esa tan necesaria 
vuelta al individuo, esa fundamentación en lo con¬ 
creto existente. 

En efecto, no se ha dado en nuestro tiempo en el 
orden político-social la esperada revalorización de 
lo personal humano con la debida cimentación en ello 
de las estructuras políticas. En la literatura, expre¬ 
sión popular de los anhelos humanos, y en la filo¬ 
sofía, reflexión profunda sobre estas mismas reali¬ 
dades, ha dejado sentir su influjo ese existencialis- 
mo, pero cerrándose al fin las puertas a sí mismo e 
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invalidándose para el futuro, por posiciones de prin¬ 
cipio que luego examinaremos. 

Y como las concepciones políticas son siempre 
consecuencia algo tardía de las directrices filosóficas, 
esos mismos vicios de origen han hecho imposible 
en su ámbito hasta la misma aparición de ese acer¬ 
camiento a lo concreto, a lo personal humano, que, 
como reacción de los desvarios racionalistas, era tan 
de desear. Y sólo ha servido para inspirar concep¬ 
ciones que, aun de raíz existencialista, han sido tan 
artificiosas y apriorísticas, tan alejadas de la reali¬ 
dad concreta humana, como las que del racionalismo 
idealista surgieron. 

Para comprender este fenómeno es preciso ver la 
relación de otras corrientes filosóficas con sistemas 
sociales y políticos, y el fallo de esta concordancia 
entre la filosofía existencialista y las ideas sociales de 
hoy, en su aspecto de acercamiento a lo concreto in¬ 
dividual, o sea aquí, a lo personal humano. 

El pensamiento clásico en su origen, o concreta¬ 
mente la filosofía griega, fue eminentemente esen¬ 
cialista. Valorizaba sobre todo el orden universal^ y 
necesario, el mundo inteligible u objeto de la razón. 
En cambio, lo concreto existente, lo individual, con¬ 
llevaba como inserto en materia un elemento de de¬ 
gradación negativo. 

Y así, en el orden político, podía ser ejemplo de 
conducta moral el sometimiento de Sócrates a las 
leyes de la Ciudad —impersonales y universales—, 
aun viendo su injusta aplicación en su caso, porque 
las leyes representan a la Ciudad y ésta es la Idea 
de Hombre, de la que todos los hombres individua¬ 
les reciben su ser. Sin embargo, en la democracia 
ateniense, por ejemplo, nunca dejaron de tener im¬ 
portancia efectiva las poderosas individualidades. De- 
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biclo, sin duda, de una parte, al rasgo humanista ca¬ 
racterístico del pueblo griego, y de otra, a que en su 
filosofía, aunque profundamente racionalista, no ger¬ 
minó nunca el idealismo epistemológico y no pudo 
dejar de respetar la realidad existente, siempre ne¬ 
cesaria como punto de partida para ascender a la 
Idea, ni olvidar del todo al individuo humano, único 
ser a través de cuya razón se entrevé ese mundo 
esencial o inteligible. 

El cristianismo revalorizó al individuo, a la per¬ 
sona, y fue propulsor de individualidades. Además, 
acercó toda la vida social y política a la persona, 
fundándola sobre ella y concibiéndola como su pro¬ 
longación y servicio. La Edad Media fue edad de 
potentes individualidades, aunque nos aparezcan so¬ 
metidas a un dogma o agrupadas en escuelas y am¬ 
bientes muy concretos, ya que quizá sea ése el me¬ 
dio más propicio para su formación y fecundidad. 

En ella, toda la vida social partía del individuo. 
La institución fundamental que servía de modelo a 
las demás era la familia, prolongación fisiológica y 
espiritual del individuo. La civitas adquiría estruc¬ 
tura familiar, hasta en el gobierno personal y aun 
patriarcal de los reyes. La ley era la codificación de 
la costumbre y el pacto. Y en todos los órdenes de 
la vida la persona era el centro de gravedad, y su 
área de acción no encontraba más limitaciones que 
las subsiguientes a la suprema relación óntica de la 
criatura para con el Creador. De ahí la importancia 
del juez, de su iniciativa y recta conciencia, en la 
administración de la justicia; de ahí la importancia 
de los “hombres buenos” en toda institución admi¬ 
nistrativa; del “caballero” y del prestigio personal 
y familiar en todas partes. 

La personalidad del artista o del artesano se mani- 
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festaba a través de todas las obras de arte o produc¬ 
tos de oficios artísticos. En las empresas militares 
aventureras, la importancia personal del héroe era 
central. Así, por ejemplo, en nuestra conquista y 
colonización de América, como decía García Mo- 
rente, nuestros reyes no tuvieron más que autorizar, 
patrocinar o, a lo sumo, encauzar la iniciativa indi¬ 
vidual. Y se dice que en los ejércitos voluntarios del 
tiempo todos parecían capitanes. 

Esto no era perjuicio para que en la Edad Media 
cristiana, y en su prolongación en España, existiese 
una profunda estructura unitaria, por la comunión 
espiritual de todas las almas en una fe religiosa que 
imponía unos valores de aceptación general. 

En cambio, lo característico de los tiempos, lo mo¬ 
derno, en tanto que moderno, podríamos decir, es el 
alejamiento, en toda especulación, de lo concreto 
existente, y en la vida social, de lo personal humano. 
Ciencia y filosofía se esencializan huyendo de la exis¬ 
tencia, deshumanizándosc, y el área vital de la per¬ 
sona, en lo social, choca con redes, ajenas a su na¬ 
turaleza, que la inmovilizan y anulan. 

En filosofía, un idealismo y logicismo absolutos 
se elevan hasta considerar la realidad entera como un 
autodesarrollo de la idea. Un Yo supraindividual, 
lógico, veria la realidad histórica y futura como un 
evidente teorema matemático; y toda la vida diaria 
de los hombres, con su contingencia cxistencial. su 
azar y su emoción, su calor vital y su aparente liber¬ 
tad, no sería sino un defecto de perspectiva inhe¬ 
rente a la limitación del Yo individual. Esta filosofía 
vió sólo la inmortalidad de los conceptos, y despre¬ 
ció lo dado en la realidad cxistencial, lo irreductible a 
la pura idea, por donde el hombre, viendo su radical 
contingencia, puede elevarse a la Suprema Realidad. 
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Paralelamente, la ciencia moderna ha hecho abs¬ 
tracción del aspecto cualitativo, verdaderamente vital 
humano, y se ha quedado sólo con el cuantitativo, 
puramente racional o ideal, siguiendo eso que se ha 
llamado "el espíritu objetivo” origen de su deshuma¬ 
nización progresiva. Al mismo tiempo ha creado esa 
fuerza incontrolable e inhumana, el maqumismo, que 
subyuga al hombre, a la vez que mata su espíritu. 

En lo económico y político, según frase de Mingui- 
jón, “la democracia y el capitalismo diluyen y esfu¬ 
man la responsabilidad (personal). La democracia la 
disuelve en las asambleas y la arroja sobre el pueblo 
mismo por el sufragio. El capitalismo es un poder 
difuso y amorfo, que se infiltra por todas partes, y es 
también un disolvente de las responsabilidades en 
una red que a todos ata con cadenas invisibles” (1). 
En fin, en todos los sectores de la vida social hallamos 
la mecanización, o ideal del funcionamiento automá¬ 
tico, sin que aparezca jamás el actuar característico 
de la persona individual, sustituido por la aplicación 
gris y mecánica del reglamento, 

“El hombre ha perdido su carácter de centro y de 
fin. Ha dejado de reinar, porque ha dejado de servir 
a Dios” (2). 

Hoy vivimos la crisis de este racionalismo en to¬ 
das sus manifestaciones. Se ha visto que hay un ele¬ 
mento en la realidad irreductible a la Idea. En filo¬ 
sofía se revaloriza la existencia concreta, y el idea¬ 
lismo está en declive. Los principios puramente 
racionales y cuantitativos de la ciencia no se miran 
ya más que como hipótesis de trabajo, necesarias 
para su objeto, pero que en modo alguno agotan 

(1) Discurso de recepción en la Academia de Ciencias 
Morales y Políticas. 1941, pág. 96. 

(2) Id., pág. 90. 
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la realidad ni responden a la vida. La misma reali¬ 
dad existencial tomada en bloque, es decir, el ser que 
nos es dado primariamente, se transforma hoy de un 
problema resoluble en el tiempo por el Yo individual 
siempre en vía hacia la idea absoluta del Yo ló¬ 
gico, en un misterio, origen de la angustia existen¬ 
cial. El hombre de hoy ve lo que hay, y reconoce lo 
que del mismo modo podría no haber, y la nada en 
que todo se sostiene. 

La angustia —dice Kierkegaard— “surge cuando, 
al querer el espíritu poner la síntesis de todo, la 
libertad fija la vista en el abismo de su propia posi¬ 
bilidad y echa mano de la finitud para sostenerse” (3). 

Ya Hegel —en quien culmina el idealismo logi- 
cista— había hallado algo que escapa de la serena 
inmutabilidad de la Idea: el factor ciego de la pe¬ 
renne evolución. Ella misma, aunque se la vista de 
ropaje lógico, sigue siendo algo dado, existencial, 
insuperable, alógico. Es en Schopenhauer esa insa¬ 
ciable voluntad, impulso ciego, que, aunque quiera 
superarlo por la negación, ascendiendo al plácido 
nirvana de la visión inmutable, no deja de ser algo 
incomprensible, como el “velo de Maya”, e irracio¬ 
nal, como la perenne insatisfacción de ese impulso 
infeliz. Bergson no quiere ya elevarse sobre la irra¬ 
cionalidad de esa continua evolución, o clan vital en 
que se desenvuelve el ser, sino que lo hace fondo 
mismo de la realidad y objeto de la auténtica facul¬ 
tad de conocimiento que es la intuición. Los concep¬ 
tos de la razón, aunque sean útiles para la ciencia, 
sólo serán deformaciones estatificadas de la realidad 
fluyente. 

Heidegger plantea ya la posibilidad de una meta¬ 
física de lo concreto existente, y aspira a aprehender 

(3) El concepto de la angustia. II, 2. 
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el ser y su sentido partiendo de lo singular sensible 
Buscará esa realidad existencial donde más inme¬ 
diata e infaliblemente nos es dada: en el hombre con¬ 
creto existente, y ello sin someterse a unas previas 
tesis, antes bien, haciendo un examen “neutral”_lla¬ 

mémoslo así— de cuanto esa realidad existencial nos* 
ofrece, y llegando en ese examen hasta donde sea 
posible. 

Históricamente resultaba justificada una tal acti- 

elh’ I f,ür P° dr,a haberse puesto la esperanza en 
elh, de haber seguido por otros derroteros. 

° IV,dar qUe las S randes sintesis o sistemas 
filosóficos en que se asentaron las edades cristianas 
fueron armónicas en el ingrediente esendaí y „ e t 

bino S' Heredaban eI Primero del sano raciona- 
.n H g ff0 ' 7 - e se & undo del contenido positivo de 
un dogma religioso basado en un Dios personal v 

J de «aíwáón o perdición. 

La filosofía moderna, en cambio, como dice Kier- 
kegaard a propósito de Fichte, arrojó el lastre em¬ 
pírico, existencial, y naufragó (4). Todo lo concreto 

tica d°l ar>ai - CC ' e f e reduct 'hfe a la evidencia matemá- 
ca d j nacionalismo fue negado o diferido al pro¬ 
greso indefinido del autodespliegue de la Idea La 
zona media en que se desarrolla la vida y el afaíd.V 
no del hombre concreto fue desdeñada por el filó- 
sofo o científico racionalista. 

Jf. fiIo * ofia ™S Ó así por el mundo ideal de las 
encías. Pero, como escribía Kierkegaard, “la exis- 

5K COmpe , te - a lo Angular..., y | a filosofía actual 
solo conoce la inmortalidad de los conceptos... Por 

cia” (5) nem,ra y a C0,lfHslón Ominan en la cien- 


(4) Dicrios. I, 25. 

(5) Id IJ. 128, y I, 249. 
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¿Podría, pues, darse en nuestro tiempo, ante esto 
que llama Delp “apremio de existencia”, una filo¬ 
sofía de lo concreto que culminase en una auténtica 
metafísica? ¿Cabría, partiendo de lo individual con¬ 
creto, llegar a una verdadera trascendencia, al ser 
que es, que todo lo fundamenta? Indudablemente, 
podría darse. El aristotelismo, por ejemplo, parte 
de lo concreto frente al platonismo; pero la inteligi¬ 
bilidad está para él en el universal “in re”, inma¬ 
nente a la cosa. La abstracción lo obtendrá, y con él 
podremos entrar en el campo metafísico. 

Cabe, pues, partir de lo concreto, lo que ya es un 
auténtico reconocimiento del mismo; pero no puede 
llegarse a una verdadera trascendencia mantenién¬ 
dose por principio en la línea de lo singular exis¬ 
tencial. Con este prejuicio no se saldrá nunca de lo 
concreto, del positivismo sensible o chosisme, que 
dicen los franceses, característico de esta nueva filo¬ 
sofía de la existencia. 

Fiel a esta línea de conducta, Heidegger se cierra 
todo paso a la trascendencia. En su análisis existen¬ 
cial del Desein (existente humano concreto) halla sólo 
la contingencia, su sobrenadar en el poder no ser, y, 
como última posibilidad, la muerte, que lo sitúa fren¬ 
te a la nada. De aquí nace la angustia del ser ante 
la nada, y de ella sólo puede salirse dando un enér¬ 
gico si a los hechos, aceptando con ansia vital la con¬ 
tingente limitación del existente humano y confirién¬ 
dole así una valoridad consciente sin perder por ello 
los caracteres de limitada y contingente. 

Al cabo, el Existencialismo profesa la pura mun- 
daneidad , es decir, la simple inmanencia al existente 
concreto arrojado a la existencia, que es para él cuan¬ 
to hay. Sólo aferrándose a la vida, autoafirmándose 
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en su propio ser contingente, podrá alcanzarse un 
asidero para la angustia. 

La filosofía existencia! tiene la inmensa importan¬ 
cia de representar la bancarrota del idealismo racio¬ 
nalista, y su aparición histórica resulta explicable- 
pero sucumbe al prejuicio específico, no de su tiem¬ 
po anterior, sino de su Edad, y acaba así cerrándose 
sobre si misma, reconociendo la propia limitación o 

I C,e TÍ Ia a ,a -"egoría detbsou, 

ti' ™ H Ta í 6 ^ CtUa qUIen concIu ye: efectivamen¬ 
te, no soy el Absoluto esencial e inmutable que crevó 

Syll'ser vmás^lí''- contin e ente y limitado, 
o y eI ser ' y mas de mi nada hay. 

actual^sino nfi P "¿ UÍd ° im P eratÍTO . no del hombre 
actual, sino del moderno en general hhp i 

enstendalismo ^ CamÍn ° de Una ladera metafí- 

. De una parte, el encerrarse el hombre en si 

mismo, sin ojos para la coexistencia de los seres v 

sus relaciones, pretendiendo extraer, al mismo tici/ 

po, conclusiones universales. Con este principio v i 

vías pragmatistas, fácilmente se llega ¿¡ idealismo « 

finado en que acabó antes la fenomenolog a y en 

2Ssí ^ 61 ex j ste,laa lismo; idealismo irraciC 

y r £££». 

V yí St nó "TV 

EnZZrJ—* Cn d Y ° IÓgÍC0 ’ ^Praindividual! 

De esta angustia ante la contingencia, de ese sa- 
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berse el hombre arrojado a la existencia concreta, 
sostenido sobre la nada, puede evidentamente pasar¬ 
se a una. metafísica ya no individual; y, por el orden 
de las causas, culminarla en el Supremo arrojador 
y cimentador de todo ser. Como dice San Agustín, en 
la mísera inquietud del hombre no sólo se ve la mi¬ 
seria humana, sino también su grandeza misma, ya 
que no puede descansar en sí, sino sólo en El. 

Pero, como escribe Delp, “los hombres de este 
tiempo no saben ver ya más allá de este mundo, a 
pesar de su inestabilidad y desquiciamiento. Ni lo 
quieren. Quieren —conscientes, aterrados, enfureci¬ 
dos— sentar aquí sus reales y aquí realizar su obra. 
Ya de antemano sienten lo finito como mero finito 
y se contentan con él. Cierto que ello exige un sa¬ 
crificio, pero contra esta exigencia se levanta un obs¬ 
táculo: el mandamiento de ser autónomo ... Es tanto 
lo que hemos avanzado, que ya el proceso de la gé¬ 
nesis del hombre ha quedado relegado al olvido. El 
hombre es, sencillamente, un hecho: el hombre finito. 
Tanto, que ya no puede hablar ni siquiera pensar 
de otro mundo. Habla sin recato alguno del “arro¬ 
jado” propio del mundo, y no acaba por creerse 
obligado a pensar alguna vez en El que lo ha arro¬ 
jado" (6). * * hi I 

En el orden social y político tiene, naturalmente, 
esta filosofía una correspondencia, como sucede con 
todas fcis que responden a la situación espiritual de 
su tiempo. Podríamos seguirle también el rastro his¬ 
tórico, como en filosofía, a partir de Hegel, pero 
no es necesario. 

También aquí existía una síntesis armónica de 
esencia y existencia. En los siglos cristianos, el ré¬ 
gimen social podría decirse que era “forma divina 


(6) Existencia Trágica. Trad. Iturrioz. IV, 111 y 113. 
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sobre materia humana”. Una concepción universal 
(IVeltanschauung) de raíz religiosa se aplicaba a 
diversos contenidos existenciales —los pueblos y las 
comunidades—, dando lugar, de modo espontáneo 
orgánico y tradicional, a la diversidad de los regíme¬ 
nes políticos verdaderamente naturales y de las insti¬ 
tuciones sociales llenas de espontaneidad y solidez. 

Los sistemas derivados del idealismo racionalista 
los destruyeron en nombre de la Idea o de la Razón 

y crearon regímenes de tesis, improvisados, artifi- 
cíales. 

El resultado ya lo hemos visto. Lo mismo que en 
filosofía la Idea no agotaba la realidad, en política 
el sistema no sirvió a la coexistencia social. La vida 

f? ! * paro ? e ,a P^^ona, y el reglamento y el artificio 
ahogaron la verdadera vida de los pueblos. Así <*) 
apremio de existencia, el ansia de "vivir de realida¬ 
des , como hoy se dice, se dejó sentir aquí con la 
mayor viveza. 

Y apareció como única solución posible la vuelta 
a la existencia concreta, el acercamiento a la per¬ 
sona de carne y hueso. ** 

Sm embargo —y aquí llegamos a la medula de 
mtestra cuestión—, esto no se ha realizado ni en 
poco ni en mucho en el orden social; antes por el 
con rano, los sistemas políticos y sociales de hoy 
son los mas irrespetuosos para con las realidades 
caretas e individuales, los más apriorísticos, los 
mas idearios de una pieza. 

rj Por a "í? ese "apremio de existencia” y el 

° a a P ersona ní se ha buscado las 
condiciones concretas de existencia de los pueblos? 

1111 J . U1CI0 ’ P° r las mismas causas que vimos 
han cerrado a la filosofía existencial sobre sí ÜS¡¡ 
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ma, negándole el camino hasta una metafísica tras* 
cendente. Parecerá paradójico que lo que allí produjo 
el no salir del Dasein, o concreto existente, aquí 
impida llegar hasta él. Sin embargo, no lo es. 

Habíamos dicho que esas causas eran el encerrar¬ 
se el hombre en si mismo, y el imperativo moderno 
de “ bastarse a si mismo'”. 

Pues bien: para concebir la coexistencia de indi¬ 
viduos en sociedad es preciso, o partir del individuo 
personal, de forma que la chitas no sea sino a modo 
de su prolongación espiritual y complemento; o par¬ 
tir de la t:6\ te, del Estado, que con su organización 
y su fuerza haga posible o cree, en cierto modo, esa 
coexistencia. 

En el primer caso, el individuo tendrá que estar 
cualificado de tal forma que sus tendencias sean 
verdaderamente políticas, socializadoras. Sus solas 
tendencias egoístas no harían posible esa coexisten¬ 
cia. Las renuncias, sacrificios y abnegaciones, el mis¬ 
mo acuerdo mutuo o “consensus”, que la más pro¬ 
funda vida social impone, no se explican si no es por 
principios exteriores y superiores al hombre que ac¬ 
túen sobre cada conciencia individual. Es, en otras 
palabras, una aplicación del principio de que, para ha¬ 
cer posible la vida social, la represión interior de las 
conciencias y la exterior de la fuerza están en razón 
inversa. 

Y es que el individuo, para poder ser base de la 
estructura social, necesita de unos ideales de frater¬ 
nidad humana, que sólo con la fe en la común pa¬ 
ternidad de Dios son posibles; y también del aca¬ 
tamiento a una ley trascendente al hombre, refleja¬ 
da en su conciencia moral. Vínculos socializadores 
y políticos que no pueden brotar de las solas ten¬ 
dencias egoístas de cada uno, sino de la creencia en 
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un destino común que ligue a los hombres en comu¬ 
nidad social. Y ese individuo así cualificado no es 
evidentemente autónomo. No se basta a sí mismo ni 
cabe encerrarse sólo en él. 

¿Qué hará, por tanto, una teoría social y política 
del existencialismo al servicio de esa tesis de la auto¬ 
suficiencia del hombre ? 

Naturalmente, tomar como realidad o elemento 
existencial no al individuo o persona, sino al Es¬ 
tado, y no ya al Estado ideal, sino al concreto, con 
su realidad histórica y con sus necesidades vitales. 
Y sobre este dato existentivo —haciendo uso de su 
vocabulario— llegar, conscientes ya de su limitación 
temporal, a la elaboración existencial del mismo, a 
la autofirmación consciente y valorativa de esa misma 
limitación. 

Sin salir del existencialismo filosófico, encontra¬ 
mos direcciones que buscan la trascendencia del Da- 
sein en el Estado Germánico. Pero en sus deriva¬ 
ciones sociológicas esto es evidente. 

La raíz existencialista de estas modernas concep¬ 
ciones sociales y políticas salta a la vista. Con un 
criterio pragmatista, se ponen todas las estructuras 
doctrinales, y hasta la misma verdad y el error, al 
servicio del “interés supremo de la Nación”. Este 
contenido existencial no se subordina a nada. Y el 
individuo concreto, personal, se estrella contra estas 
realidades últimas, y los fines supranacionales se 
niegan. 

Después de tomar este contenido existencial (aquí 
supraindividual) y de ver su contingencia y la nada 
en su fondo, vimos que la filosofía existencialista. 
volviéndose sobre sí misma, acepta los hechos en su 
propia limitación y con resolución suprema, con an¬ 
sia vital, se aferra a esta existencia y pretende darle 
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valor absoluto, metafísico. En el orden social también 
hay aquí correspondencia perfecta. 

Hoy se exige a las gentes el sacrificio y el heroís¬ 
mo como norma de vida, pero sin finalidad o con un 
fin inmanente al contenido existencial propuesto. Y 
por doquier son los hombres arüastrados a la muerte 
sin piedad para con el individuo personal y sin que 
nadie sepa en definitiva para qué. A lo sumo, en 
cada bando en pugna se habla de la necesidad de una 
“autarquía” o imperativo de bastarse a sí mismo 
cada elemento existencial (nacional). 

Pero, ya lo hemos visto, este existencialismo so¬ 
cial, aunque crea apoyarse en “realidades vitales”, 
desprecia al individuo. Desprecia a la persona, por¬ 
que, si bien es dato sensible, no lo es autosuficiente, 
sino que necesita mirar a Otro para ser por sí mis¬ 
mo punto de partida para una auténtica coexistencia 
política. En razón de aquellas tesis de principio, o 
prejuicios inherentes a toda la filosofía moderna, se 
ha diferido aquí el concreto existente desde la per¬ 
sona al Estado histórico. 

El acercamiento a la persona es hoy más necesario 
que nunca. Todas las metafísicas de Estado están fra¬ 
casando. Como todo apriorismo racional, nos dejan 
el corazón frío y matan la verdadera vida social en 
tanto se aleja de esa zona media, cálida y fecunda, 
que es el área vital de la persona. Porque... la exis¬ 
tencia compete a lo singular; y la coexistencia so¬ 
cial, a la persona humana. 

Hoy se anhela más que nunca las soluciones abier¬ 
tas, sinceras y naturales, libres de cualquier tesis de 
principio o -“ideario” previo. El individuo-átomo, 
descualificado e igual a todos los demás de que par¬ 
tían las concepciones políticas y sociales del libera¬ 
lismo, se reveló como una abstracción del todo irreal. 
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y los regímenes inspirados en ella, que hicieron tabla 
rasa de las instituciones secularmente prestigiosas a 
que estaban vinculados los hombres reales, y que 
crearon una artificiosa máquina estatal adaptada sólo 
a ese imaginario individuo-átomo, resultaron falsos 
y desmoralizadores para la sociedad. 

Las nuevas tesis existencialistas que toman como 
contenido existencial al hombre, pero al hombre su- 
praindividual encarnado es el Estado nacionalista o 
totalitario, tampoco pueden servir al verdadero hom¬ 
bre, porque lo ignoran y lo esclavizan. 

La solución para el problema social y político pa¬ 
rece, pues, que estará, de una parte, en el acatamien¬ 
to de un orden necesario de cosas infinitamente real, 
que será la relación óntica de la criatura para con 
el Creador en un credo religioso; y de otra, en partir 
del individuo. Pero no de ese individuo abstracto e 
irreal del individualismo liberal, sino del individuo 
cualificado, impulsado y hecho sujeto o principio de 
civilización por ese mismo espíritu religioso. Del in¬ 
dividuo vinculado a unas tradiciones, encuadrado en 
unas instituciones, movido por unos afectos e inte¬ 
reses, enmarcado, en fin, en un orden concreto de 
realidades y de valores. Ha sido Gide quien ha es¬ 
crito: “No amo al hombre; amo aquello que lo de¬ 
vora.” 

Así, sólo con ese acercamiento a las relaciones vi¬ 
vas de la persona, podría lograrse que la vida social 
constituya una prolongación y un perfeccionamiento 
de la individual. Y que el hombre, creciendo sana¬ 
mente en esas condiciones naturales de existencia, lle¬ 
gue a ser el hombre íntegro y armónico, imagen de 
Dios. 

El respeto escrupuloso al hombre concreto en toda 
su realidad histórica rectamente cualificada, la vene- 
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ración y el fomento de las instituciones llenas de 
prestigio en que secularmente plasmó lo más noble 
y generoso de esa coexistencia armónica de indivi¬ 
dualidades, son manifestaciones prácticas de esta ac¬ 
titud filosófica y sociológica. 

“Remedio necesario —dice Minguijón— es el lo¬ 
calismo cultural, impregnado de tradición y fundado 
sobre una difusión de la pequeña propiedad. Este 
localismo sostiene una continuidad estable frente 
a la anarquía ideológica que dispersa a las almas.” 

“Los hombres pegados al terruño disponen de 
una cultura, que es como una condensación del buen 
sentido elaborada por los siglos, cultura muy supe¬ 
rior a la semicultura (artificial y extraña) que des¬ 
truye el instinto sin sustituirle una conciencia.” Y 
las instituciones locales, hijas de la tierra y de la 
tradición, próximas a la persona y a sus intereses 
vivos, resultan infinitamente más fecundas y eficaces 
que las lartificiosidades políticas de nuestro tiempo. 
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MARXISMO Y EXISTENCIALISMO EN 
NUESTRO PRESENTE HISTORICO * 


En la Edad Moderna, desde que el hombre lia 
concebido la esperanza y abrazado el ideal de alcan¬ 
zar una explicación monista y racional de la reali¬ 
dad, se ha perdido la posibilidad de que se forjen 
sistemas armónicos en los que idealismo y materia¬ 
lismo puedan coexistir y reconocer sus fronteras. Y 
el movimiento de las ideas ha adquirido así un ritmo 
pendular en que se ceden al dominio absoluto lo ideal 
abstracto y lo concreto material. Nuestro momento 
cultural pertenece a los segundos. Lo concreto in¬ 
dividual no sólo es reconocido hoy en su auténtico 
significado existencial, sino que se cuida de no tras¬ 
poner su dominio empírico; y, a la inversa, el orden 
ideal aparece subordinado a la experiencia vital como 
su mera creación utilitaria. Me refiero al existencia- 
lismo heideggeriano. 


* Publicado en Revista de Filosofía, nútn. 19 (1946). 
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Ello envuelve, sin duda, ciertas reminiscencias de 
la filosofía implícita en el Materialismo histórico. 
El existencialismo, en efecto, podría repetir con 
Feuerbach y con Marx que “no son las ideas las 
que crean a los hombres, sino los hombres los que 
crean las ideas". Si a esto se añade que el primer 
iniciador de esta corriente de pensamiento —aquel 
solitario danés— fué coetáneo de Marx, que parti¬ 
ciparon ambos de un mismo ambiente hegeliano, 
y que una pareja reacción antiidealista inspiró sus 
sistemas, no podrá sorprender que en un estudio 
recientemente publicado se haya tratado de relacio¬ 
narlos estrechamente (1). 

Hoy, en efecto, recobra actualidad el pensamiento 
de Marx, porque una filosofía aferrada al existente 
concreto parece sugerir una interpretación histórica 
de corte naturalista muy cercana a la del Materia¬ 
lismo histórico. Ambos sistemas —materialismo y 
existencialismo— coincidirían en no trasponer los 
límites de la existencia humana ni sus condiciones 
reales de vida, y relegarían el mundo de las ideolo¬ 
gías a la superestructura o eflorescencia —para usar 
el lenguaje marxista— de aquella realidad inme¬ 
diata. 

Sin embargo, si prescindimos del impulso inicial 
que pudo mover a ambos, y de algunas meras coinci¬ 
dencias, y nos atenemos a sus doctrinas concretas 
históricas y objetivas, resulta evidente que no puede 
decirse como en el trabajo citado que “son radica¬ 
les las afinidades entre existencialismo y marxismo 
hasta poder, quizá, considerar a éste como una va¬ 
riante de aquél tomado en sentido no tan sistemá- 


(1) Iturrioz, J.: Marxismo y Existencialismo . Revis¬ 
ta “Pensamiento”, nutn. 5. Enero-marzo 1946. 


í 


37 




Rajad Cambra 


tico como nos los proponen hoy un Heidegger o 
un Jaspers, por ejemplo” (2). 

Marx fué, como todos los jóvenes alemanes de 
su época, un hegeliano convencido. Kierkegaard, en 
cambio, como reconoce el mismo autor que comenta¬ 
mos, “nació virtualmente antihegeliano; se lo exigió 
su temperamento”. Y precisamente “mientras éste 
venía desde Copenhague, ansiosamente como decla¬ 
rado antihegeliano, a escuchar las lecciones de Schel- 
ling, huía aquél del nuevo ambiente berlinés por he¬ 
geliano extremista”. 

Cuando Marx va a Francia, se hace socialista por 
influencia de los socialistas teóricos, especialmente 
Saint-Simon. Ellos le colocan ante la auténtica si¬ 
tuación económica de la época, a cuya consideración 
tan propicio era su propio temperamento activo, y 
ante el problema práctico y constructivo que exigía 
un aprovechamiento total de las fuerzas de produc¬ 
ción y organización al servicio del hombre. 

Con Saint-Simon le aparecen el liberalismo y el 
espíritu crítico de la época como elementos demole¬ 
dores, de significación puramente transitoria. Su uti¬ 
lidad era, librar al hombre de teorías y creencias 
irracionales y erigir la razón en norma rectora. Pero 
si esta misma razón era realmente una luz y un 
guía, debía excogitar un orden social, económico y 
político que pudiera ser llamado racioml con pleno 
sentido, y su implantación requería una nueva fase 
organizadora y constructiva. También aquí tuvo Marx 
ocasión de contemplar a la filosofía de la época (in¬ 
cluso el hegelianismo) como algo artificioso e insen¬ 
sato que discurre lejos de la auténtica vida e inte¬ 
reses de los hombres. Los pensadores de cátedra se 

(2) Iturrioz, J.: Marxismo y Existencialismo. Revis¬ 
ta “Pensamiento", niim. 5. Enero-marzo, 1946. 
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viven entre ellos mismos una vida irreal y sufren 
el espejismo de creer que sus teorías y controversias 
dirigen el mundo, cuando, en realidad, éste vive 
totalmente ajeno a ellas. Más aún: la vinculación de 
los sistemas del romanticismo a la política alemana 
hubo de aparecer a Marx como su razón misma de 
ser, sobre todo desde su nuevo ambiente, en que se 
destacaba la dependencia del orden político respecto 
del económico. 

Marx, sin embargo, no arroja por la borda su 
hegelianismo. Lejos de eso, abandona a Saint-Simon 
en sus construcciones utópicas, carentes de funda¬ 
mento real a pesar de sus pretensiones, eclécticas, 
incapaces de constituir un sistema coherente. “La 
lógica hegeliana —afirma él mismo— ha salvado a 
Alemania de ias ideas metafísicas y fantásticas de 
Lammenais, Proudhon, Saint-Simon y Fourier” (3). 
De estos sistemas toma sólo su retorno hacia lo his¬ 
tórico concreto, hacia lo que ellos llamaban realidad . 
Pero, al fin, considera a los primeros socialismos 
utópicos (Saint-Simon entre ellos) como “la infancia 
del movimiento proletario al modo como la astrolo- 
gía y la alquimia lo son de la ciencia” (4). 

La dialéctica de Hegel, sin embargo, sigue apare¬ 
ciendo a sus ojos como una construcción genial y 
una conquista definitiva. Sobre aquella vuelta a la 
realidad concreta descubre Marx, ya socialista, una 
aplicación a su favor de la metafísica hegeliana. 

Un tercer elemento influye en la gestación de sus 
sistemas: Si, en su pensamiento, la lógica hegeliana 
había depurado teóricamente al socialismo utópico de 
Saint-Simon, y, a la vez, éste corrigió prácticamente 

(3) Deutsch-Fransosische Jahrbüchcr, \ 884, pág. 8. 

(4) Véase Marx : Las supuestas escisiones en la Interna¬ 
cional Comunista. Londres, 1872. 
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al hegelianismo, no es extraño que Marx encontrase 
una nueva fuente de inspiración en la filosofía de 
Feuerbach con aquel su naturalismo específico que 
hizo culminar en idealismo. 

Estas son las fuentes fundamentales del marxismo: 
Hegel depara a Marx el fondo filosófico y el siste¬ 
ma en casi toda su extensión; Saint-Simon, una 
actitud frente a la realidad, y Feuerbach, sus propios 
elementos de discordia y reacción, que, siendo con¬ 
gruentes con aquella actitud saint-simoniana, le ha¬ 
rán desembocar en una tesis histórica original y 
propia. 

Identificado el Absoluto hegeliano con la realidad 
económica, suprimida la metafísica y conservada la 
idea de proceso lógico dialéctico, se podrá, a juicio 
de Marx, aprovechar cuanto de positivo ofrecen la 
filosofía y la experiencia real de su época. En último 
término, se trata de una nueva versión de la filoso¬ 
fía hegeliana. En el prólogo a los Anales Franco- 
Alemanes (editados por Marx y A. Ruge), se dice: 
“A nosotros los alemanes nos ha librado del capri¬ 
cho y^de la fantasmagoría el sistema hegeliano, por 
extraño que esto pueda sonar a los eruditos. Cons¬ 
tituyendo en un reino de la razón todo el mundo 
trascendente de la metafísica anterior, sólo nos de¬ 
jaba por tarea el borrar la trascendencia de la razón 
para gozar del provecho de su seguridad y conse¬ 
cuencia lógicas”. 

Llegando a su tesis fundamental, puede parecer 
que Marx ha dado en el cabal antítesis de Hegel. El 
mismo dice en alguna ocasión que su sistema “es 
en todo y por todo el reverso del hegeliano”, y, pos¬ 
teriormente, sus discípulos (sobre todo Labriola) han 
hecho blanco principal de sus tiros a Hegel. Tan no¬ 
toria es su aparente contradicción, que en el artículo 
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a que hemos aludido se ha podido presentar al mar¬ 
xismo y existencialismo como variantes de una mis¬ 
ma realidad antihegeliana. 

Al parecer, en efecto, mientras Marx trata de 
constituir la ciencia universal sobre la ciencia de la 
materia, Hegel pretendía fundarla sobre la del es¬ 
píritu. Sin embargo —obsérvese bien—, ambos co¬ 
inciden en la pretensión de fundar la “ciencia univer¬ 
sal” y, estudiado de cerca, Marx resulta mucho máa 
hegeliano de lo que a primera vista pueda parecer. 

La obra de Marx, en efecto, hubo de constituir 
para él un paso más según la marcha de superación 
de los contrarios de la dialéctica hegeliana: si en¬ 
contró como tesis el postulado hegeliano de que la 
ciencia racional es la ciencia del espíritu, y como 
antítesis, el principio cientificista de que la única 
verdadera ciencia es la de la materia, tuvo necesaria¬ 
mente, para seguir a Hegel, que extraer la síntesis: 
sólo hay un ser (material), pero que evoluciona según 
el ritmo dialéctico de la Idea de Hegel. 

El postulado monista de Hegel se conserva en su 
pureza dentro del marxismo: todo, para él, reconoce 
una causa. Y no menos el principio evolutivo de pro¬ 
ceso histórico por antagonismos inmanentes. 

Más todavía: el mismo concepto económico de la 
sociedad estaba, en cierto modo, sugerido en Hegel: 
el Absoluto hegeliano era, por principio, de naturale¬ 
za ideal, pero no se libraba, contra la voluntad del 
propio Hegel en muchos casos, de expresiones histó¬ 
ricas: La sociedad burguesa, que es presentada pri¬ 
mero como un simple escalón dialéctico superable 
como los demás, es descrita después como algo en sí 
perfecto, definitivo y naturalmente ordenado Como 
dice Frever, “resulta algo no dialéctico, mera estáti¬ 
ca, un sistema de necesidades, de trabajo, de bienes, 
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y su distribución ordenada según leyes naturales. 
En su esencia es sociedad económica, sociedad de mer¬ 
cados, de cambios. Todo cuanto contiene de sociología 
la economía política inglesa, especialmente en Adam 
Smith, se lo ha incorporado Hegel, sublimándolo en 
un concepto consecuente de sociedad y economía” (5). 

La idea de “sociedad definitiva y perfecta” en¬ 
traña ya en Hegel su íntima unión con el orden eco¬ 
nómico. Al arrancar de ella la historicidad se mata 
todo dinamismo hacia fines trascendentes, y su es¬ 
tructura queda reducida a leyes mecánicas de ordena¬ 
ción económica. Con esto el “concepto materialista 
de la sociedad'” queda apuntado en Hegel. Y Marx 
no hará sino suprimir el carácter ideal del absoluto 
para quedarse con las determinaciones concretas ex¬ 
presadas por el mismo Hegel. 

La visión marxista se presenta —es cierto— en 
su origen como reacción contra el esencialismo he- 
geliano, contra la contemplación del proceso históri¬ 
co y real desde la quietud de la Idea. Pero, en el 
fondo, la concepción metafísica que luego mantiene 
es análoga a la de Hegel. Para Marx, el futuro 
socialismo —época de organización definitiva— es 
también atemporal y antihistórico. Si para Hegel el 
proceso de la historia había concluido y en su tiem¬ 
po se podía gozar ya de la visión estática de aquella 
sociedad, para Marx ese proceso está a punto de con¬ 
cluir: falta sólo derribar una última fase dialéctica 
después ya no habrá historia. 

Por tanto, la afirmación de que Marx historifica 
a Hegel sólo puede mantenerse con relación al impul¬ 
so inicial de su sistema, a la reacción que lo provoca. 

¿En qué estribará, pues, la diferencia entre su 

(5) Freyer: Introducción a la Sociología. Madrid, Edi¬ 
ciones “Nueva Epoca”, 1945, pág. 80. 
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concepción metafísica del proceso histórico y la de 
su maestro y antecedente? 

Respecto a la temporalidad, sólo en su distinto 
punto de vista sobre una misma realidad: Hegel se 
sitúa en el absoluto y contempla la historia desde 
lejos, como su expansión y su logro final. Marx se 
sitúa, en cambio, en el proceso dialéctico, pero ve ya 
el absoluto como una consecución próxima. 

¿Qué queda, tras todo esto, del antihegelianismo 
de Marx? Poco más que nada. Una reacción inicial 
antiidealista, que luego sucumbe a los mismos méto¬ 
dos y a las mismas aspiraciones de este sistema; un 
pretendido historismo que se convierte en pura sis¬ 
tematización racional, y un supuesto realismo que 
resulta tan apriorístico como el más señalado sistema 
racionalista. Sólo quedaría como nota original res¬ 
pecto a Hegel su postulado materialista, por más que, 
como he sugerido, tal principio pierde su fuerza den¬ 
tro de un supuesto general monista. 

Por ello, dejando a un lado las apariencias, puede 
decirse que Marx fué un discípulo y continuador de 
los más fieles con que contó Hegel. 

Kierkegaard, en cambio, conoció el hegelianis¬ 
mo sólo como ambiente hostil. Su reacción contra 
él no fué la del que, estando formado en su escuela, 
aprecia ciertas insuficiencias o apunta correcciones. 
El parte de un dato original y propio, que encontró 
en el mundo hegeliano su máxima contradicción: la 
percepción angustiosa de la existencia como algo 
irreductible a una sistematización racional. La tem¬ 
poralidad incierta, la raíz alógica de los datos exis- 
tenciales, estremecen su espíritu en una época que 
se creyó libre ya de todo misterio y madura para una 
organización racional de la vida. Kierkegaard es ini¬ 
ciador del existencialismo en todas sus formas, for- 
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mas que, aunque muy discutibles, tienen el innegable 
valor de su origen y significación como derrocamien¬ 
to de la mentalidad racionalista tanto tiempo domi¬ 
nante. 

Por eso, ni en la época de sus fundadores contem¬ 
poráneos, ni en su desarrollo posterior, ha habido 
ninguna concomitancia objetiva entre marxismo y 
existencialismo. 

En su concepción del hombre, tanto Hegel como 
Marx vivieron lejos de lo personal humano. Ni en el 
Yo lógico del uno ni en las clases sociales del otro, 
el individuo personal tenía más papel que el de mera 
expresión histórica en un caso, o simple componente 
numérico en otro. El pensamiento kierkegaardiano, 
en cambio, parte de una experiencia personal, de hon¬ 
do sentido humano; y todo el existencialismo poste¬ 
rior procura reducirse a una analítica de la situación 
concreta del hombre. No puede, pues, hablarse, a 
nuestro juicio, de que marxismo y existencialismo 
coincidan en “su contenido intensamente huma¬ 
no” (6). Y esto lo verá más adelante nuestro autor 
al señalar cómo el hombre-masa y el hombre-persona 
serán dos modalidades diferenciales e irreductibles de 
ambos sistemas. 

Marxismo y existencialismo confieren a la reali¬ 
dad una estructura dinámica. Sin embargo, el proce¬ 
so en uno y en otro son de signo tan diferente que 
bajo ningún aspecto puede verse en ello un motivo 
de coincidencia, como parece sugerirse en el artículo 
citado: “El devenir continuo e incontenible de todo 
ser, proclamado hoy como ley ontológica inicial de la 
problemática existencialista, fue, a su modo, formu¬ 
lado en forma social y colectiva por Marx en la dia- 

(6) Iturrioz: Marxismo y Existencialismo. Rcv. “ Pen¬ 
samiento”, núm. 5. pág. 44. 
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léctica materialista de la historia”. El devenir dia¬ 
léctico, como hemos dicho, no es sólo el proceso de 
adquisición de un absoluto ideal sino que es tam¬ 
bién la descripción o despliegue del absoluto mismo. 
Si una cara de esta metafísica es el proceso lógico- 
dialéctico con sus fases, la otra es el todo concluso 
en que las ideas de tiempo y devenir pierden su sen¬ 
tido. Para ella, todos los elementos están ya dados, y 
ni el futuro ni el pasado tienen misterio porque la 
razón, que contempla el absoluto, puede dialéctica¬ 
mente penetrarlos. 

El dinamismo de la metafísica existencialista es 
muy otro, y, en rigor, sólo éste es un verdadero 
devenir. Toda la realidad, y de modo evidente la rea¬ 
lidad espiritual, es un proceso continuo, indetermina¬ 
do, siempre nuevo, de posibilidades ilimitadas e im¬ 
previsibles racionalmente, es decir, de modo nece¬ 
sario. 

Si contra algo reacciona y se alza con justicia el 
existencialismo es precisamente contra esa raciona¬ 
lización de la realidad que culmina, quizá más que 
en Hegel, en Marx, que la hace descender, con su 
análisis y previsibilidad dialécticos, desde las alturas 
metafísicas hasta la misma historia concreta. 

A nuestro juicio, marxismo y existencialismo sólo 
podrían entrar en relación como la antitesis más acu¬ 
sada en el seno del pensamiento moderno. En la 
concepción materialista el proceso histórico aparece 
esquematizado racionalmente, disecado, deducido ló¬ 
gicamente su pasado y organizado atemporalmente 
su porvenir. La metafísica existencialista parte, en 
cambio, de la radical insuficiencia de la razón y se 
construye, o intenta construirse, sobre la inmediata 
contemplación de la vida misma, sobre el descubri¬ 
miento pasivo del sentido de la historia y la analítica 
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de la existencia humana concreta, su valor y situa¬ 
ción. 

Ello, sin duda, ha hecho reconocer a su autor, al 
final de este estudio, que, en su estado actual, “ape¬ 
nas es posible emparentar ni comparar marxismo y 
existencialismo”. Discrepamos, sin embargo, en que 
deje de serlo “si de su estadio presente se sube por 
el curso de la historia hasta sus mismas fuentes” (7). 
Porque coincidir en antihegelianismo sería, desde un 
punto de vista positivo, no coincidir en nada; y en 
cuanto a las fuentes de ambos (ambientes en un caso 
y dato original en otro) son totalmente distintas. 

“El marxismo —dice Henri de Man— es hijo del 
siglo xix. Sus orígenes remontan a la época en que 
el conocimiento intelectual, que habían inaugurado el 
Humanismo y la Reforma, alcanzó su apogeo en el 
método de pensamiento del racionalismo.” 

Por eso, en el orden político, no es, a mi juicio, 
mera coincidencia la concomitancia de los partidos li¬ 
berales, hijos de la Ilustración y del idealismo, con 
el marxismo, a través de los Frentes Populares; ni 
siquiera la alianza militar de* sus Estados en contra 
de aquellos regímenes que, de alguna manera, reci¬ 
bían inspiración de la mentalidad existencialista. Por¬ 
que, a pesar de lo que en su tiempo pensara Marx, 
las ideas filosóficas y sus profundas conexiones diri¬ 
gen y mueven a los hombres sin éstos conocerlas ni, 
a menudo, sospecharlo. 

Aquellos dos hombres, en fin, que ahora hace un 
siglo vivían sus preocupaciones y angustias, llegaron 
a representar, respectivamente, la culminación de 
un proceso, a mi juicio caduco hoy, y la iniciación de 
otro que, aunque en mil casos desviado y frustrado, 
puede aún ser objeto de rectificación y esperanza. 

(7) Iturrigz: Marxismo y Existencialismo. Rev. “Pen¬ 
samiento”, núm. 5, pág. 51. 
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Conexiones político-filosóficas en el ambiente 
espiritual de nuestro tiempo. 

Se lia discutido mucho sobre la esencia del Comu¬ 
nismo, sobre la raíz de esa su esencial perversidad 
de que habla Pío XII. La cuestión se ha ido oscu¬ 
reciendo en los últimos tiempos, porque, de una par¬ 
te, los sistemas políticos que a él se han opuesto 
adoptaron tendencias socialistas y sometedoras del 
individuo a los fines estatales (piénsese en los tota¬ 
litarismos); y, de otra, se ha hablado de unos obje¬ 
tivos paneslavistas en el seno del internacionalismo 
soviético. Así se han desdibujado los contornos has¬ 
ta poderse pensar que las rivalidades del mundo ac¬ 
tual son meramente disputas de barrio. 

La reciente novela filosófica de Arthur Koestler 


♦ Publicado en “Arbor”, núm. 48, 1949. 
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El Cero y el Infinito tiene un singular valor en or¬ 
den al esclarecimiento de este problema. El enorme 
éxito por ella alcanzado responde no solamente a 
esto, sino también a la técnica con que está conce¬ 
bida, en un todo conforme con los gustos y exigen¬ 
cias de nuestro momento cultural. Su argumento —la 
biografía de uno de los encartados en el proceso de 
Moscú de 1935— constituye una experiencia perso¬ 
nal vivida hasta sus últimas consecuencias de la 
concepción marxista del universo. 

Nicolás Salmanovitch Rubachof, miembro del pri¬ 
mitivo Comité Central del Partido, había ingresado 
en él, en sus días fundacionales, por motivos más 
teóricos o especulativos que prácticos o combativos. 
Su interpretación de las nuevas ideas revolucionarias 
coincidía con la que hoy, desde Alessandro Levi, y 
basándose en el concepto de la umwdlzande Pra¬ 
xis (1), quiere ver en el marxismo una especie de 
neo-humanismo: la Revolución debe concebirse como 
una gigantesca operación quirúrgica realizada, des¬ 
preciando medios, hombres y generaciones, sobre el 
cuerpo vivo de la Historia, al servicio exclusivo del 
Hombre y de sus auténticas necesidades. 

Su conversión había sido algo así como un acto 
de fe en la Razón. La Ciencia nos proporciona un 
sector de claridad racional, si no muy extenso, sí 
contrastable y utilizable técnicamente. Sin embargo, 
cuando el hombre quiere totalizar su experiencia en 
una visión de conjunto, el sistema no sobreviene, cier¬ 
tamente, como la Idea Absoluta de Hegel a modo de 
síntesis o coronación de nuestro elenco lógico. Antes 
bien, nuestras visiones de la trascendencia aparecen 
trágicamente contradictorias entre sí, lógicamente re¬ 
tí) Levi, A.: Una Ínterpretasionc del Materialismo Sto - 
rico. “Riv. di Fil", II, 1931. 
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batibles y lógicamente demostrables desde algún pun¬ 
to de vista como procura exponer Kant en sus anti¬ 
nomias de la Razón pura: necesario y absurdo a la 
vez que Dios sea, necesario y absurdo que se dé la 
libertad y el movimiento, que exista una inmorta¬ 
lidad bienaventurada en la que nada de cuanto ha 
constituido nuestra vida nos preocupe ya; absurdo 
también, como decía Pascal, que todo sea absurdo. 

La angustiosa contradicción parmenídica —tan vie¬ 
ja como la filosofía— lia acompañado a la reflexión 
humana como fiel compañera. Ella inspiró a Ter¬ 
tuliano su metafísico credo quia absurdum , e hizo 
ascender al Cusano de negación en negación hasta 
una esfera superior a nuestra pobre lógica donde se 
concilien los contrarios en un saber absoluto y sim- 
plicísimo. Ella es también la que hoy hace salir al 
pensamiento humano del apacible sueño racionalista. 

Rubachof, personificación del intelectual marxista, 
hubo de vivir esta tragedia que ha enervado de por 
vida a la reflexión humana; y, como un nuevo Par- 
ménides, intentó salir de ella mediante un heroico 
acto de fe en la Razón. Según su concepción, ha sido 
hoy posible llegar a un punto de vista general sobre la 
Historia: es preciso operar el doble cáncer que la 
devora: el constante flujo y reflujo de ideas y ban¬ 
derías en pos de viejos mitos y variables interpreta¬ 
ciones del absoluto; y la fatalidad económica que ha 
impuesto, en su marcha dialéctica, las sucesivas ideas 
de adaptación. La Razón especulativa puede impo¬ 
nerse sobre este inmenso caos que ha sido la Histo¬ 
ria y establecer una planificación racional a medida 
del Hombre. Realizar, sobre la existencia, el verda¬ 
dero humanismo que no supieron concebir los anti¬ 
guos dilettantes culturalistas del Renacimiento, ni 
realizar los revolucionarios aficionados de la Con - 
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vención. El —Rubachof— había luchado durante su 
vida al servicio del Partido contra la fatalidad econó¬ 
mica y su lenta evolución. Este era el mal central 
de la Humanidad, el cáncer que devoraba sus entra¬ 
ñas. Era preciso operarlo; el resto de la curación 
marcharía por sí solo. 

La Revolución francesa fue el primer intento de 
racionalizar las formas irracionales de la vida, de 
crear sobre la existencia una estructura autoexpli- 
cativa semejante a la que el racionalismo de la En¬ 
ciclopedia había ensayado en el mundo de la ciencia 
y la filosofía. Pero aquel intento se detuvo trabado 
por el prejuicio empirista, o —en ese caso— indivi¬ 
dualista. La operación que debe conducir a una plani¬ 
ficación universal requiere una concepción más amplia. 

El racionalismo —que está en la base de la con¬ 
cepción revolucionaria— nunca acabó de comprender 
al individuo, debido al carácter existencial e “inefa¬ 
ble” de éste. Por encima del individuo, el evolucio¬ 
nismo científico lo negaba al concebirlo como ins¬ 
tante de una evolución (concreta, no metafísica) sin 
límites precisos. Por debajo, el asociacionismo psico¬ 
lógico llevaba su análisis a una atomización de “es¬ 
tados de conciencia” en los que el individuo se di¬ 
solvía. ¿ Por qué detenerse entonces, cuando de polí¬ 
tica se trata, en ese individualismo que presuponen 
tanto la democracia cuantitativa como la concepción 
liberal de la libertad? 

De todas las teorías filosóficas o político-sociales 
existe una versión empírica y otra universalista. Así, 
en el idealismo existe uno empirista (Berkeley) y otro 
universalista (Hegel). En el realismo acontece lo mis¬ 
mo con el sensualismo y el platonismo para una y otra 
modalidad; y en el panteísmo, con el de los epicúreos 
y el de Espinosa, respectivamente. Cosa análoga acon- 
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tece en el racionalismo político o práctico; y, por 
ello, no hubo de ser difícil la conversión de esta 
teoría, desde su visión empirista (democracia liberal), 
a su versión universalista o transpersonalista, que 
es, como hemos visto en el capítulo anterior, la con¬ 
cepción del marxismo. 

En realidad, esta transición se encontraba ya pre¬ 
formada en el Positivismo de Cornte, que fué la más 
adecuada sistematización del pensamiento implícito 
en la Revolución francesa. Su teoría de los estadios 
anuncia el advenimiento de una era racional o posi - 
tiva de la Humanidad, tras la superación de las fases 
—impregnadas de historicidad— de la Teología y de 
la Metafísica. Este tránsito no supone para Cointe 
un mero escalón en el camino del Progreso, 6Íno la 
entrada en un punto de vista real y definitivo, supe- 
rador de la Historia, de los acontecimientos casuales, 
de las creencias y de las teorías metafísicas oscuras. A 
partir de este momento podrá realizarse, por sobre 
la confusión zigzagueante de la Historia, una au¬ 
téntica organización racional al servicio del hombre, 
Pero para que esto sea posible se requiere la exis¬ 
tencia de un gobierno fuerte, de una dictadura, que 
imponga el orden necesario al progreso , y aun de 
una mitología religiosa, que, si inspirada en los gran, 
des ideales de las luces y la Razón, mueva sentimen¬ 
talmente a las gentes para proseguir en el camino 
emprendido. Es preciso el paso del “vano intento 
parlamentario liberal de la transición inglesa” a “fase 
dictatorial, único gobierno verdaderamente progresi- 
vo” (2). 

Por otra parte, la misma estructura doctrinal de 
la democracia liberal conlleva, en cierto modo, a este 
tránsito hacia un universalismo transpersonalista; la 

(2) Comtf. : Política positiva, II, pról. 
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voluntad general, aunque nacida de la mayoría em¬ 
pírica, constituirá de por sí un principio unificado y 
absoluto de acción, que habrá de imponerse, no sólo 
a las estructuras intermedias de la organización so¬ 
cial y a las minorías, sino a todos los individuos en 
general. 

La gran revolución racional no puede estar lastra¬ 
da por el principio individualista, que es, por sí mis¬ 
ino, irracional. Es necesario cerrar los ojos a todas 
las tentaciones, saltar por encima de todas las con¬ 
tradicciones, y, como el viejo Parménides, afirmar la 
razón y entregarse a sus últimas consecuencias lógi¬ 
cas. Durante cuarenta años, él —Nicolás Salmano- 
vitch Rubachof— había vivido estrictamente según 
los votos de su orden, el Partido. Se había compor¬ 
tado según las reglas del cálculo lógico. Había arra¬ 
sado con el ácido de la razón todas las convenciones 
y exigencias de la vieja moral ilógica. Había matado 
en sí la tendencia a la oscura filosofía, y el amor al 
misterio, y la necesidad de una fe personal, y ese 
vago “sentimiento oceánico'' en que el Yo se subli¬ 
ma y se enfrenta en su más profunda simplicidad, con 
el universo entero, y halla en el modo de esta rela¬ 
ción el único sentido posible a esta inmensa trama 
de la existencia. 

Durante cuarenta años había permanecido fiel al 
principio maquiavélico de la sumisión y justificación 
de los medios por los fines, por el supremo fin polí¬ 
tico-racional. El individuo no es más que una mul¬ 
titud de un millón divida por un millón, un instante, 
o, mejor, un parcialísimo punto de vista dentro de 
la evolución de un todo cuya estructura es racional. 
Sobre su conciencia —en el viejo y superado sentido 
de la palabra— pesaban las vidas de varios de sus 
seres más queridos. 
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Toda vida —el sentido y valor de sus actos— pen¬ 
de de una fe. y no es rl menor acto de fe la fe en 
la razón. En la elección —y en el sacrificio^— de me¬ 
dios es preciso obrar como profeta sin serlo; y, entre 
tanto, acogerse a la ley del crédito histórico f La se¬ 
guridad del acierto reposa sobre la firmeza de la fe. 
Rubachof creyó que con esta entrega a la razón ob¬ 
jetiva hallaría respuesta a todas las preguntas y va¬ 
cilaciones que habían formado el tejido tanto de su 
vida como de la vida de la Humanidad. Que en ella 
encontraría el reposo de sus inquietudes y la sereni¬ 
dad de su existencia. 

Ahora, la misma dialéctica de su razón le había 
conducido a la muerte, a una muerte lógica también, 
una muerte de acuerdo con su teoría ortodoxa —casi 
postuma— de “la madurez relativa de las masas'’. 
La Historia nos enseña que el hombre es perezoso 
y le hace falta atravesar el desierto durante medio 
siglo antes de cada etapa de su desenvolvimiento eco¬ 
nómico. Y para obligarle a atravesarlo rápidamente 
precisa terrores imaginarios e imaginarios consuelos, 
que lo bueno brille como el oro y lo malo sea nejgro 
como azabache, sin lo que se sienta prematuramente 
y se va a adorar el becerro de oro. Nosotros hemos 
logrado una visión intemporal de la Historia. Sabe- 
bos que la virtud no cuenta delante de la Historia, y 
que los crímenes quedan impunes; pero que cada 
error se paga hasta la séptima generación. “Jamás 
en la Historia hubo tal posibilidad de acción sobre 
el porvenir humano, ni jamás estuvo concentrada 
esta acción en unas manos. Nosotros hemos tirado 
por la borda todas las convenciones; nuestro único 
principio director es el de la consecuencia lógica; na¬ 
vegamos sin lastre moral... Nos diferenciamos de 
los demás por la pureza de nuestra lógica. Nosotros 
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hemos sido neomaquiavélicos en nombre de h Ra¬ 
zón universal: ésta es nuestra grandeza; los otros 
(las dictaduras totalitarias) lo son en nombre de un 
romántico nacionalismo; éste es su anacronismo. Por 
esto, a fin de cuentas, la Historia nos dará la abso¬ 
lución a nosotros, no a ellos” (3). 

Había surgido una discrepancia entre el pensa* 
miento de Rubachof y el de Número /. Aquél juz¬ 
gaba necesaria la política y la propaganda exterio¬ 
res para provocar la revolución mundial. Este opi¬ 
naba que era preciso limitarse por el momento a sal¬ 
var el bastión soviético hasta que pasase la ola de 


(3) En un artículo publicado en 1944 (lil acercamiento a 
la persona, capítulo l.° de este libro, decía yo que “la raíz 
existencialista de las modernas concepciones políticosociales 
fascistas o nazistas salta a la vista. Con un criterio pragmá¬ 
tico ponen las estructuras doctrinales, y hasta la misma verdad 
y el error, al servicio del “interés supremo de la nación”. 
Este contenido existéncial no se subordina a nada. Y el indi¬ 
viduo concreto, personal, se estrella contra estas realidades 
últimas, y los fines supranacionales no existen”. 

Esta relación entre tales sistemas político y filosófico, que 
entonces fue discutida, está hoy perfectamente aclarada des¬ 
pués del estudio de Karl Loewitii, Les implications politiques 
de la philosophie de Vexistencc ches Heidcgger (Les Temps 
Modcrnes , noviembre de 1946). En él se señalan, además déla 
conducta política de Heidegger y testimonios suyos al res¬ 
pecto, las coincidencias que en aquel artículo señalaba yo: 
nihilismo, decisión enérgica sin contenido, dinamismo, carác¬ 
ter dictatorial y apodíctico. 

El marxismo es, en un sentido, derivación del racionalis¬ 
mo liberal, producto de una misma fuente de inspiración; 
en el totalitarismo, en cambio, influye la nueva mentalidad 
existencialista, pero un existencialismo autosuficíente, cerra¬ 
do, no abierto ni a la trascendencia religiosa ni a una con¬ 
cepción personalista. La corriente heideggeriana, precisamen¬ 
te. Heidegger, figura central y más profunda dentro de este 
existencialismo nihilista, fué, según Loewith, más puramente 
representativo de la mentalidad y del espíritu nacionalsocia¬ 
lista que Krieg y que el mismo Rosenberg. 
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reacción que se había desatado en el mundo. Pero a 
la razón objetiva sólo se puede ascender a través de 
la de cada uno. Una debe imponerse: lógicamente, 
la del Número i. La otra debe sacrificarse sin com¬ 
pasión, so pena de crear una neurosis angustiosa. 
La vieja moral —y también la moral liberal indivi¬ 
dualista— se enervaría con la cuestión de si la víc¬ 
tima obra o no de buena fe. Pero esto es desconocer 
la marcha y la terapéutica de la Historia. Es preciso 
que Rubachof muera de acuerdo con su lógica: sin 
una defensa ni un canto de cisne; antes bien, auto- 
declarándose el más negro de los culpables, el más vil 
de los traidores. Haciéndolo así, su vida habrá cum¬ 
plido, estará de acuerdo consigo misma. A esta últi¬ 
ma consecuencia había respondido la sorprendente 
declaración en que se reconocía culpable especial¬ 
mente de los cargos que se le imputaban. 

¿Qué era ahora este hilo de vida, este lapso de 
tiempo, que le quedaba hasta el momento de su eje¬ 
cución? Según su lógica, debía de identificarse con 
la nada. Sin embargo, ahora reencontraba, con más 
intensidad que nunca, esa realidad sentimental e iló¬ 
gica que es el Yo —el compañero mudo — con cuyas 
exigencias tanto había luchado a lo largo de su vida. 
Allí estaba, con sus preguntas ingenuas sobre el sen¬ 
tido de la existencia y del dolor, con ese “sentimien¬ 
to oceánico” en el que todo el universo parece caber 
dentro de sí, y sólo por sí cobrar sentido y valor. En 
estos momento no lo rechazaba, ni le avergonzaba 
su presencia. No valía entonces rechazar esa deman¬ 
da de sentido como una categoría del entendimiento 
en el sentido kantiano. Porque ahora, etnte la muerte, 
la metafísica se hace real. 

Hacía mucho tiempo que lo había entrevisto: exis¬ 
te algo más que el pensamiento more geométrico. No 
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se cumple en esta vida con un solo acto de entredi 
a la razón. Es imposible reposar en ella ni verla 
exhaustiva, autosuficiente, porque no lo es. Lo había 
visto un día, ya lejano, en que, por exigencias lógico- 
disciplinarias "del Partido, llevó a la muerte a uno de 
sus miembros que se había mostrado débil. Allá, en 
la clandestinidad de un museo berlinés, mientras leía 
el implacable destino de la víctima, vió casualmente, 
sobre los aterrados hombros de ésta, un dibujo de la ' 
Pietá: “los delgados brazos de la Virgen, brazos 
finos de niña, alzándose con una ligereza inmaterial 
hacia el invisible árbol de la Cruz...” No, no se 
puede vivir sin piedad en absoluto. Hay algo más que 
la razón pura, y él hubiera podido plantearse la cues¬ 
tión en toda su crudeza, pero había sido cobarde para 
ello. Siempre consideró que era tarde, y, además, 
resultaba más sencillo refugiarse en el postulado del 
Partido, que juzgaría tal meditación como una “de¬ 
serción ante el enemigo”. 

Rubachof paseaba por su celda en espera del últi¬ 
mo momento. Se detuvo ante la ventana y apoyó su 
frente en el cristal: por encima de las troneras de 
ametralladoras se veía una mancha de cielo asul. De 
un azul pálido que le recordaba cierta tonalidad que 
habla visto en la infancia sobre su cabeza estando 
tendido en la hierba del parque de su padre, mirando 
las ramas de los álamos que se balanceaban lenta¬ 
mente bajo el cielo. Por lo visto, hasta un rinconcito 
de cielo azul basta para provocar el “estado oceáni¬ 
co” . ¡Qué desgarradora intensidad la de aquellos vie¬ 
jos y queridos recuerdos!... Y un poco más abajo 
de aquella mancha azulada, el símbolo..., ¿sabe al¬ 
guien de cuántos sufrimientos humanos ? ¡ Conservar 
el bastión de la Libertad...! ¡Cómo rabiaba en este 
gran terreno experimental la Patria de la Revolu¬ 
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ción! No, no se construye el paraíso de cementó ar¬ 
mado... 

Rubachof seguía mirando entre los barrotes de su 
ventana la mancha azul por necima de las ametralla¬ 
doras de la torreta. El azul comenzaba a pasar a 
rosa, la noche caía; alrededor del tambor, una ban¬ 
dada de pájaros negros giraba con un batir de alas 
lento y mesurado. No, aquellos pájaros no estaban 
controlados ni previstos; su ficha no figuraba en los 
registros de la Organización, ni respondían al minu¬ 
cioso sistema de planificación. Bajo aquel fondo d? 
azul tan humano, ¡ ellos eran la existencia, y también 
la libertad! 

En otro tiempo, estando como ahora preso, en Ale¬ 
mania, había leído que, según las últimas investiga¬ 
ciones, el universo era finito, aunque el espacio no 
tuviera limites, y formaba un sistema cerrado, como 
la superficie de una esfera. Nunca había llegado a 
comprender esto; pero ahora sentía un urgente deseo 
de comprenderlo. Así, pues, el universo no era un 
desarrollo infinito como exigía la razón parmenídica 
y la del idealismo, ni autoexplicable por su estructura 
racional; ni existía el espacio infinito y homogéneo 
de la mecánica clásica... Así, pues, hay en el univer¬ 
so una concreción fáctica, irracional; y un proceso, 
no dialéctico ni previsible científicamente como creía 
el racionalismo, sino concreto —histórico, en cierto 
sentido— e imprevisible... 

Esta alusión a la teoría de la relatividad para ini¬ 
ciar una meditación sobre la existencia, tras de haber 
sentido trágicamente la insuficiencia de la concepción 
racionalista, tiene un alto valor simbólico sobre la 
situación del hombre contemporáneo, que, en cierto 
sentido, encarna Rubachof. No debe olvidarse que 
la reflexión sobre la existencia, que llena por entero 
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nuestra época, ha sido sugerida por el doble camino 

_empírico en ambos casos— de la fenomenología en 

filosofía y de ciertas teorías científicas como el prin¬ 
cipio de indeterminación y la relatividad. 

Para esta nueva visión del universo, que se desco¬ 
rría ahora ante los ojos de Rubachof, nos hallamos 
como hombres lanzados, con todo lo demás, a un 
proceso imprevisible y alógico, cuyos fundamentos se 
hunden en la nada. Porque la concreción y la inde¬ 
terminación se han transformado, de meras visiones 
humanas parciales, en datos positivos. Las cosas se 
explican fácilmente unas por otras —y no es difícil 
aplazar el problema de la totalidad reservándolo 
para un progreso teórico—; pero lo difícil de expli¬ 
car es que haya cosas en general. ¡Las cosas y los 
hechos en su inquietante facticidad! 

Un hecho positivo para nuestro encartado es que 
el que va a morir es él mismo: no se acabó todo cc(n 
llegar hasta el final de las consecuencias lógicas 
“como el perverso Amok de la razón pura”. Allí es¬ 
taba su propio Yo —el “compañero mudo”— con 
su apretado dolor, con la conciencia de su inexplica¬ 
ble unidad, que iba a desaparecer todo de una vez, 
violentamente, por un acto tan irracional como es la 
muerte. Tan insistematizable como aquellos pájaros 
negros sobre el declinante azul del cielo. 

Rubachof reflexionaba sobre el sentido del dolor, 
esa vivencia también intencional, como las demás. 
Existe un dolor causado, que reconoce una causa en 
las condiciones exteriores, y otro aparentemente in¬ 
causado, mudo, íntimo, cósmico. La revolución ha¬ 
bía tenido por objeto acabar con el dolor del primer 
género. En un mundo organizado, racionalmente es¬ 
tructurado, no existirá lo imprevisto, ni, por tanto, 
las indigencias. Toda necesidad humana estaría aten¬ 


58 


Eso que llaman Estado 


dida. Pero era un hecho empírico que la disminución 
—o el intento de disminuir— aquella clase de dolor 
aumenta hasta la desesperación el segundo. Cada 
hombre sabe de modo innato que no existe más fin 
último sobre la existencia terrenal que él mismo, que 
la persona individual, y no puede resistir su engra¬ 
naje en una estructura por perfecta que ésta sea. 

Este sentimiento es el que hace exclamar a Walt 
Whitman, el cantor de los impulsos primarios del 
hombre: 

Yo os conjuro a rechazar definitivamente a los que pretenden 
explicarme, porque yo mismo no puedo explicarme. 

Yo os conjuro a que ninguna teoría ni escuela se funde en mí. 
Yo os conjuro a dejar libre a todo el mundo, de igual manera 
que a todos los dejo yo libres. 


Camarada, esto no es un libro (una teoría). 

Quien lo toca, toca a un hombre (4). 

La última impresión viva de Rubachof antes del 
golpe de gracia, caído ya en tierra, habría de tener 
el mismo sentido: ¿Qué insignia lleva aquella silueta 
sobre las mangas y charreteras de su uniforme? ¿En 
nombre de qué alzaba ella el cañón negro de su pis~ 
tola? ¿En nombre del Hombre mismo? 

El marxista Jean Gaxon, en la crítica que en Les 
Tcmps Modernos hace a El Cero y el Infinito, lanza 
a su autor estas palabras: “Por mucho que Arthur 
Koestler invoque al cristianismo, parece ignorar que 
en el Evangelio está escrito: “Aquel que quiera sal¬ 
var su vida, la perderá.” Los marxistas se apropian 
esta sentencia en el sentido de entrega a una objeti¬ 
vidad ; pero no piden ya al hombre que se olvide de 
sí mismo en servicio de un Dios. Le exigen que se 


(4) Whitman, W.: Hojas de hierba . 
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sacrifique al servicio del Hombre y de la colectivi¬ 
dad "(5). . f 

Pero ¿puede morir, en el sentido de aniquilación, 
un hombre y un pueblo entero al servicio de la pro¬ 
pia Humanidad? “Se nos ha comparado —había es¬ 
crito Rubachof en su Diario— con la Inquisición, 
porque semejantes a los inquisidores, nunca hemos 
dejado de tener conciencia de todo el peso de nuestra 
responsabilidad hacia un porvenir que sobrepasa lo 
individual. Nos parecemos a los grandes inquisido¬ 
res en que perseguimos los gérmenes del mal no 
sólo en los actos, sino también en los pensamientos. ” 
Pero, evidentemente, no es lo mismo sacrificar a uno, 
o a los menos, en beneficio de la unidad religioso- 
política o de los más, salvando, no obstante, la posi¬ 
bilidad de su vida eterna, y aun procurándola, que 
reducir a la nada (según la propia teoría) a los hom¬ 
bres en nombre del Hombre y a generaciones ente¬ 
ras en nombre de una futura Humanidad ideal. No 
es posible concebir un auténtico humanismo que nie¬ 
gue, en un sentido universal, la realidad y el valor 
de la persona individual. Sólo en ella vivimos y so¬ 
mos ; y sólo a través de ella se forjan todas las abs¬ 
tracciones, incluidas la Humanidad y la Razón. 

La noche caía. Rubachof miró otra vez por la ven - 
tana. La nieve derretida se había vuelto a helar y 
brillaba formando una superficie irregular de crista¬ 
les de un blanco amarillento. Sobre el parapeto , el 
centinela hacia su guardia\ fusil al hombro. El cielo 
era límpido , pero sin luna; por encima de la torreta 
brillaba la Vía Láctea. 

Todo ese nuevo mundo de intensas sugestiones 
había sido vislumbrado por Rubachof a partir de 
aquella mancha de cielo azul que ya nunca más vería 

(5) En Les Temps Modcrnes . Febrero de 1947. 
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renacer y de su reencuentro con el mudo compañero 
que ahora no le abandonaba. Pero nada más que 
vislumbrado: va a morir dentro de breves momentos. 
O su autor va a poner punto final. Un fin típico de 
nuestro momento espiritual, cuya dialéctica se carac¬ 
teriza por no traspasar estos tres momentos: fracaso 
ruidoso de una \V eltanschauung autosuficiente lleva¬ 
da hasta sus últimos extremos, breve meditación sobre 
la existencia y triunfo de la nada: 

Un golpe sordo en la nuca... Estaba muy oscuro , 
y el mar se lo llevaba, acunándole sobre su superficie 
nocturna... Un segundo culatazo detrás de lev oreja. 
Üesp\(és iodo fue calma. De nuevo volvía el mar y 
su mugido. Una ola le alzó lentamente. Venía de 
lejos y proseguía majestuosa su camino como un 
encogerse de hombros del universo. 

Rubachof puede constituir, a mi juicio, símbolo 
perfecto del hombre contemporáneo; pero no, cier¬ 
tamente, del hombre como tal. La actitud y el des¬ 
enlace asignados a Rubachof son arbitrarios c insos¬ 
tenibles para el hombre en sí. Porque aferrarse a la 
nada es tan cobarde e insensato como sumergirse en 
la irreflexión burguesa. Tras el descrédito del racio¬ 
nalismo —en un amplio sentido— y de los ideales 
organizativos del marxismo, parece que ya no se cree 
en nada de validez universal. Rubachof puede enton¬ 
ces ser arrastrado por el sordo mugido de la ola para 
desaparecer en la noche de la nada. Pero el hombre 
real ha de seguir viviendo. Tras de las supremas de¬ 
cisiones de la derrota totalitaria (o político-existen- 
cialista), tras de los suicidios de la última hora, el 
sol ha seguido saliendo y la Humanidad ha tenido 
que continuar su vida. Y no cabe concebir los mo¬ 
mentos presentes como la hora de los tramoyistas 
después de terminada la función. 
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Decía yo en un artículo publicado en 1944 (6), que 
así como la tendencia general existencialista, en filo¬ 
sofía lo mismo que en literatura y en todas las mani¬ 
festaciones culturales, ha aproximado a la persona 
viviente al existente concreto, no ha sucedido lo mis¬ 
mo en política. Los totalitarismos, en efecto, fueron 
universalistas o socialistas al igual que el marxismo. 
Ello era debido, en mi opinión, a la interferencia del 
imperativo moderno de “bastarse a sí mismo”, del 
principio de autonomía. Si se parte, en efecto, del in¬ 
dividuo personal para explicar una coexistencia polí¬ 
tica, hay que concebir a aquél con unos impulsos 
socializadores —con una “represión interior de con¬ 
ciencia”— que sólo puede partir de una fe religiosa. 
Así no hay autosuficiencia. Habrá entonces que par¬ 
tir de la existencia misma del Estado como algo dado 
existencialmente; y esto es lo que hicieron los totali¬ 
tarismos políticos: adoptar como protorrealidad el 
Estado; pero no el Estado perfecto, organizado ra¬ 
cional y universalmente, como el marxismo, sino el 
Estado concreto, histórico, tomado como principio 
o unidad de destino. Por eso, como decía Rubachof, 
“los otros han sido maquiavélicos (sometedores del 
individuo a la condición de medio) en nombre, no de 
la razón universal, sino de un romántico naciona¬ 
lismo”. 

Sin embargo, existe también otra razón para que 
se impongan hoy, casi con generalidad, estatismos 
transpersonalistas encubiertos bajo unos u otros sím¬ 
bolos. Es ésta la necesidad práctica de gobernar sobre 
hombres sin fe o, más bien, sin una verdadera vida 
interior —ni conducta exterior—, inspirada y alen¬ 
tada por la fe. El mundo de hoy ha recuperado quizá 


(6) Capítulo l.° 
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la idea de Dios, pero en modo alguno su presencia . 
Del mismo modo, el hombre actual posee la percep¬ 
ción de la existencia, pero no su auténtica tragicidad 
intencional —llamémosla así—, que le llevaría, si¬ 
guiendo las huellas de Pascal y Kierkegaard, a bus¬ 
car su base de sustentación en una fe religiosa since¬ 
ramente vivida. 

Durante casi un siglo el hombre del xix aceptó y 
profesó una concepción tan antinatural e inconcebi¬ 
ble para el hombre ingenuo como es el idealismo, 
que esfuma la realidad exterior y mata el sentido 
real del pensamiento. Más aún: construyó brillantes 
sistemas sobre la dialéctica espontánea de la razón 
pura. De modo parecido, el hombre de hoy ha hecho 
de la percepción de la existencia una postura tan in¬ 
telectual y doctrinaria como la profesión del idealis¬ 
mo. i Aceptar la existencia, la realidad tal como es, 
con su contingencia y alogicismo, con su tragicidad 
Una especie de narcisismo del hombre finito, o de 
entrega enfermiza al desamparo radical... 

La percepción de la radical contingencia sólo pue¬ 
de conllevar una actitud honesta: la urgente búsque¬ 
da de una Realidad Necesaria. Toda problemática 
existencialista ha de estar, por su esencia, teñida de 
tragicidad religiosa. Y construir sobre la sola per¬ 
cepción de la existencia un sistema in-trascendente 
por principio, es recaer en un teoreticismo al margen 
de la vida, semejante en un todo a la actitud idealista. 

Del mismo modo, en el terreno político-social, la 
aceptación del totalitarismo nacionalista ha consti¬ 
tuido esa “torpe imitación” del universalismo mar- 
xista, de que hablaba Rubachof en su Diario. 

¿A qué ideas generales nos conduciría, más bien, 
en este orden de cosas, una vivida y no desviada 
percepción de la existenciaf 
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Indudablemente, si el mundo está concretizado 
en individuos incomunicables de cuya existencia ra¬ 
dical parte toda experiencia, y si la duración de cada 
uno de esos seres es un fluir imprevisible —una 
‘‘aventura” personal—, ha de pensarse que el orden 
político de la coexistencia ha de ser holgado, amplio 
Y flexible como la existencia misma; esto es, marco 
adecuado a las infinitas posibilidades que, frente a 
su destino, puede aceptar la personalidad libre. Ni 
el individuo puede ser definido, ni la Historia redu¬ 
cida a sistema, ni el orden político planificado u or¬ 
ganizado de modo exhaustivo. 

Estas ideas no sugieren, en modo alguno, un anar¬ 
quismo socializante como el que propugna Mounier, 
ni tampoco una estructura política liberal. Antes bien, 
el liberalismo fué precisamente el primer racionalismo 
de Estado, constitucionalista , esto es, planificador ra¬ 
cionalmente. Sólo que se detuvo, como hemos dicho, 
en el individuo teórico o incualificado, porque creía 
por principio que la razón individual se identificaría, 
en el progreso, con la razón universal. 

Sugieren, más bien, un régimen que podríamos ca¬ 
lificar de histórico . Casualmente —y digo casual¬ 
mente porque lo creo ajeno a la intención de A. Koes- 
tler— las últimas palabras que Rubachof cruza en 
este mundo son con un oficial zarista, preso por mu¬ 
chos años en la celda contigua. Ambos personajes 
simbolizan adecuadamente dos posiciones-límite en 
la concepción política, y también las dos más radica¬ 
les y decididas profesiones de fe que históricamente 
se han dado: De una parte, fe en la razón, tomada 
en su sentido objetivo y llevada hasta sus últimas 
consecuencias. De otra..., ¿fe en Dios la llamaremos? 

Los regímenes históricos existentes en los pueblos 
europeos antes de la Revolución francesa eran a 
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modo de inmensos árboles crecidos a lo largo de los 
siglas sobre la sustancia humana y real de los pue¬ 
blos, entre cuyas ramas sostenían un mundo muy 
complejo del que, sin duda, no eran conscientes los 
pueblos. Su estructura no respondía, ciertamente, a 
un sistema: era una vida superior a la de los indi¬ 
viduos, como una cultura lo es a sus genios. La sa¬ 
via vital del árbol, que era el espíritu religioso y na¬ 
cional que aglutinaba al pueblo, cicatrizaba de conti¬ 
nuo las muchas brechas y erosiones que a lo largo 
del tiempo se le hacían, sin que dejasen éstas de per¬ 
manecer en su historia y en su estructura, a menudo 
contrahechas. ¿Quién podrá forjar una teoría, o dar 
una definición, de lo que era tan individual como una 
vida humana? Ese otro modo de lealtad-límite que 
representa el oficial zarista no se basa en una profe¬ 
sión de fe teórica, sino en una adhesión personal a 
quien representa toda una vida ancestral santificada 
por el tiempo, un inmenso prestigio histórico inves* 
tido de un poder de origen divino. 

Mas el proclamar la naturaleza histórica, holgada, 
consuetudinaria, de la más adecuada organización 
político-social, ¿ supone la renuncia a constituir en este 
terreno nada racional o humano-individual? ¿Ha de 
ser vedado a la ideación de los hombres y a su inter¬ 
vención práctica? Por lo menos, debe verse esta in¬ 
fluencia reducida a una acción indirecta y parcial, 
limitada por mil respetos y consciente de su hu¬ 
mildad. 

El hombre, con su razón especulativa individual, 
puede realizar una obra en la ciencia o en la técnica, 
el terreno de las ideas claras y distintas. Pero sobre 
aquellas realidades que afectan a la vida del hom¬ 
bre no puede éste poner su mano sin que él mismo 
quede prendido en las rígidas mallas de su propia 
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obra En este terreno cabe, a lo sumo, una obra de 
arte. Porque el artista, por lo mismo que no es cons¬ 
ciente de las profundas fuerzas que obran en su crea¬ 
ción, está más cerca que nadie de la realidad viva 
y también de la metafísica. Obra de arte fue, en fra¬ 
se de Exner, el Imperio Romano; y obra de arte tuc 
también aquella multisecular continuidad de las mo¬ 
narquías europeas, tejo cuya sombra creció nuestra 
cultura, y cuyas ramas cobijan aún hoy a los pueblos 
más estables y felices del continente. 
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LA MORAL DEL EXISTENCIALISMO * 

I 

Etica y existencialismo. 

Quizá el planteamiento ético de más actual y ur¬ 
gente necesidad haya coincidido con el que se eligió 
como tema de las Rencontres, de la UNESCO, que 
tuvieron lugar en el verano de 1953 en Ginebra. 
Fué este tema “La angustia de la época presente y 
los deberes del espíritu”, o, dicho en otros términos, 
la moral y la actitud humana nacidas del existen¬ 
cialismo y su posible superación por la fe y por la 
razón, las dos grandes fuerzas del espíritu. 

Sabido es que el suceso espiritual más importante 
de la última postguerra ha sido la difusión de la 
actitud existencialista y su influencia en todos los 


* Publicado en la Revista de Filosofía, núm. 42, 1952. 
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órdenes de la vida y de la cultura. Ciertamente que 
el apogeo filosófico del existencialismo es anterior a 
la última guerra y que sus orígenes pueden bucearse 
desde fines del siglo pasado. Pero el imperativo de 
construir todo un sistema de ética ajustándose estric¬ 
tamente a la facticidad intrascendente de la existen¬ 
cia concreta, y, sobre todo, la difusa actitud de un 
escepticismo desgarrado hacia cualquier forma de 
normatividad ideal, de un activismo vital inmanen- 
tista que han dominado a la juventud, son los hechos 
espirituales que han caracterizado al primer lustro 
de la postguerra. 

Hasta tal punto se hallan los distintos sistemas 
existencialistas penetrados de una problemática hu¬ 
mana, que se ha pretendido muchas veces ver en el 
existencialismo no más que una “actitud” prefilo¬ 
sófica, un manojo de visiones y percepciones fácticas 
sobre la crisis del racionalismo moderno, que consti¬ 
tuirán luego el suelo espiritual sobre que elevar una 
futura construcción verdaderamente filosófica, esto 
es, en algún sentido trascendentalista. 

Sin embargo, valórese como se quiera el aspecto 
positivo de este movimiento —y aun admitiendo que 
se haya tratado sólo de un movimiento de crisis y 
de transición— es evidente la naturaleza filosófica 
de la critica y de la transición que representa y que 
constituye un estadio en el que han confluido nume¬ 
rosas corrientes de indudable calificación filosófica. 

El existencialismo, tomado en un sentido amplio, 
representa la mentalidad característica de nuestro 
tiempo; en él se halla contenido el signo o, al menos, 
la culminación del sentido histórico de esta época. 
Muchos, sin embargo, cerrando los ojos al verdade¬ 
ro ambiente espiritual humano que les rodea, y ha¬ 
ciendo una restricción en el concepto de existencia- 
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lismo, no ven en este movimiento otra cosa que un 
snobismo o una superficial teoría literaria hecha para 
justificar todas las conductas en una época de su¬ 
perrealismo vital. 

Pero tal visión de las cosas no podría explicar el 
más profundo denominador común de la casi totali¬ 
dad de los sistemas filosóficos de hoy, ni tampoco la 
fascinación que ejerce sobre los espíritus, sobre todo 
en sus repercusiones éticas. “No hablemos de sno¬ 
bismo —dice Gabriel Marcel—. Es éste un modo 
demasiado cómodo de escamotear deshonestamente 
un fenómeno capital ... Sartre y sus epígonos apare¬ 
cen hoy a toda una juventud como los únicos porta¬ 
dores de un mensaje adaptado a la confusión sin pre¬ 
cedentes en que se debate el mundo de hoy” (1). 

En el punto de partida de todo existencialismo se 
halla siempre una aguda percepción de la existencia, 
un sentimiento de admiración hacia lo que es, y del 
mismo modo podría no ser o ser de otra manera, que 
■—en frase de Platón— fué el principio de la filoso¬ 
fía (2). Porque esta admiración fué, fundamental¬ 
mente, existencial: esto es asombro ante lo que existe . 
En el cielo empíreo de Platón no existiría la admira¬ 
ción : el alma viviría allí en su elemento, en la quie¬ 
tud serena de lo esencial. “Lo que en un principio 
movió a los hombres a la primera indagación filosó¬ 
fica —dice Aristóteles— fué, como lo es hoy, la ad¬ 
miración; y entre los objetos que admiraban y de 
que no podían darse razón hicieron ante todo objeto 
de su investigación a las cosas inmediatas, que esta¬ 
ban a su alcance” (3). Y lo que admiró, ante todo, 


(1) G. Marcel: Le phenomcne Sartre. “Temps present”, 
9 noviembre de 1945. 

(2) Platón : Tectetes. 

(3) Aristóteles: Metafísica, 1, I, 2. 


69 





Rafael Gambra 


a los hombres fue el hecho del movimiento, el cam¬ 
bio; y también la individualidad, realidades que son, 
en su sentido mctafísico, los datos radicales de la 
existencia. 

¿Cómo, al cabo de veinticinco siglos de filosofía, 
ha podido rebrotar, en su simplicidad inspiradora, 
esa admiración existencial? No debe perderse de vis¬ 
ta que la intrincada selva de sistemas y contrasiste¬ 
mas filosóficos de la edad moderna que contienden y 
se suceden desde el Renacimiento hasta los albores 
de este siglo poseen, explícitamente, un fundamento 
único, una idea dominante. Todos ellos pretenden 
arribar, por caminos diversos y a menudo antagóni¬ 
cos, a un ideal que les es común. Esta idea general e9 
el racionalismo. Laplace dió a este ideal una expre¬ 
sión concreta y sugestiva: “Si una inteligencia po¬ 
tenciada conociese el estado y desarrollo de los áto¬ 
mos de que se compone el Universo, éste le apare¬ 
cería con la evidencia de un teorema matemático; e! 
devenir no entrañaría para ella misterio: el pasado 
resultaría deductible, así como el futuro predecible.” 
Concebir a la realidad como una estructura de natu¬ 
raleza racüonal, autosubsisilente y autoexplicativa; 
a la ciencia como capaz, en un progreso teórico, de 
penetrar a la realidad de un modo omnicomprensivo, 
y a la contingencia como relativa a nuestra imperfec¬ 
ta visión de las cosas, constituye en sus aspectos prin¬ 
cipales la concepción racionalista del Universo. El 
cartesianismo y sus grandes derivados, el empirismo 
inglés, el formalismo kantiano, el idealismo en sus 
formas psicológica y lógica son todos ensayos diver¬ 
sos —complementarios o encontrados— de realizar 
un mismo ideal que reconoce en su base al raciona¬ 
lismo, la gran aventura intelectual de la Edad mo¬ 
derna. 
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Pues bien, cuando el idealismo alemán —Hegel, 
sobre todo— corona esta empresa con un sistema 
absoluto en que toda la realidad queda prendida en 
las mallas de la razón pura, y su devenir incierto 
se convierte en fases dialécticas de un todo raciona!, 
la eterna percepción de la existencia se hizo especial¬ 
mente aguda para el hombre contemporáneo. Y un 
nuevo brote de la primitiva admiración existencial 
hizo posible entonces el que —en frase de Brentano— 
“nuestra época haya de ser celebrada porque en ella 
ha reverdecido la filosofía”. 

Esta que hemos llamado nueva percepción de la 
existencia advino al hombre moderno en el plano es¬ 
peculativo por tres vías o accesos, cuvo carácter co¬ 
mún es el de ser rigurosamente empíricas, relativas 
a la realidad inmediata. 

La primera de estas experiencias se dió en el cam¬ 
po de la ciencia: las concepciones indeterministas de 
la física moderna hicieron de la contingencia, no un 
defecto de nuestra percepción, como pretendía el ra¬ 
cionalismo. sino un conocimiento positivo. La teoría 
de la relatividad, por otra parte, vincula nuestra per¬ 
cepción del Universo a una concepción finita y exis¬ 
tencial. Así se hizo incompatible con nuestra visión 
empírica de las cosas la concepción del Universo 
como un desarrollo ilimitado de la Idea, y de su deve¬ 
nir como un proceso necesario cuya clave está escrita 
en signos matemáticos. 

La segunda experiencia tuvo su campo en la filo¬ 
sofía: el riguroso empirismo bergsoniano, por una 
parte, puso de manifiesto la irreductibilidad a cuanti- 
ficación científica de una realidad —la psíquica o es¬ 
piritual— que posee un modo especial de duración 
irreversible y acumulativa; la fenomenología, por 
otra, ese análisis neutral de las vivencias y de sus 
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implicaciones objetivas, sacó a # la filosofía del im¬ 
passe idealista. 

La tercera es, por fin, una experiencia humana c 
histórica: la concepción que en política inspiró el 
racionalismo, esto es, la ideología de la Revolución 
francesa propugnó una organización estrictamente 
racional de la sociedad, basada en la abolición de las 
instituciones históricas no justificadas ante la razón, 
y en el establecimiento de códigos fundacionales o 
Constituciones políticas trazadas a la luz de la razón. 
De lo cual, y triunfante la Revolución en el mundo, 
debía esperarse, por principio, una era de pacífica 
cooperación y de progresiva unificación espiritual de 
la Humanidad. Frente a ello, una experiencia colec¬ 
tiva ha mostrado un evidente proceso de heteroge- 
neización cultural, una elevación hasta el cielo de las 
fronteras nacionales, la proliferación de totalitaris¬ 
mos nacionalistas bajo una u otra forma, la apari¬ 
ción inevitable de contiendas cada vez más extensas, 
cruentas y frecuentes. 

La última guerra universal tuvo una característica 
muy particular: fue una guerra ideológica, organiza¬ 
tiva —diríamos— por ambas partes, pero guerra, 
sin embargo. Un principio racional de estructuración 
individualista (liberal); otro, nacionalista; otro, en 
fin, intemacionalista, contendían en la flagrante irra¬ 
cionalidad de una lucha que descarnaba hasta el má¬ 
ximo el fracaso de cualquier racionalismo ético-social. 
Estas tres experiencias que, unidas, forman una ex¬ 
periencia de conjunto, representan para el hombre 
actual el derrumbamiento de la concepción raciona¬ 
lista del Universo que, como estructura cerrada y 
total, no admitiría el menor hiato irracional en su 
seno y el despliegue ante sus ojos de nuevos hori¬ 
zontes filosóficos, en los que la existencia recupera 


72 


Eso que llaman Estado 

su sentido radical y el problema vuelve a convertirse 
en misterio . 

El hombre que vive esta triple experiencia y que 
ve desmoronarse el mundo de su legalidad intelectual 
—para él racionalista — y emerger por todas partes 
la experiencia concreta, se acoge psicológicamente 
a lo que podríamos llamar moral de la balsa; esto es, 
arte mínimo, elemental, de sobrenadar sobre el mar 
tumultuoso de la existencia. Moral determinada por 
el acto mismo y sus circunstancias, por el compro¬ 
miso autocreador, moral de fondo desesperado. 

Hoy sale el ambiente de esta mentalidad cerrada 
y trágicamente existencialista por varios caminos que 
abren de consuno el espíritu y el instinto de conser¬ 
vación. Indice de ello es la preferencia de que hoy 
gozan en los medios propiamente filosóficos de Fran¬ 
cia autores católicos como Marcel o Lavelle, que 
sólo profesaron el existencialismo como vivencia y 
percepción de la existencia concreta; es decir, la ra¬ 
dical insuficiencia del racionalismo omnicomprensivo. 
Símbolo son asimismo los aludidos Rencontres inte¬ 
lectuales de la UNESCO, en las que un Mauriac 
ha señalado en la mera ordenación humilde y racio¬ 
nal de la vida un asidero, un punto de apoyo, para 
salir del tragicismo nihilista aun sin necesidad de 
recurrir a las supremas vivencias metafísicas y de 
la fe. Y, no menos, la reciente filípica de Marcel 
contra Sartre y los espíritus corruptores que se ins¬ 
talan en los aspectos depresivos de la vida y de la 
realidad para utilizarlos como cantera de producción 
literaria. 

Pero quizá ningún exponente más claro de este 
giro siquiera inicial que la conversión de Camus 
—ídolo con Sartre del existencialismo francés— ha¬ 
cia una actitud espiritualista de trascendencia y de 
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esperanza hacia valores superiores. La declaración 
de propósitos con que anuncia la colección "Espoir”, 
por él dirigida, expresa esta nueva actitud en sus 
términos más concretos: "Estamos —dice— en el 
nihilismo. ¿ Se puede salir de él ? Esta es la cuestión 
que nos preocupa. Pero no saldremos de él fingiendo 
ignorar el mal de la época o tomando la determina¬ 
ción de negarlo. Por el contrario, la única esperanza 
estriba en llamarle por su nombre y hacer su diag¬ 
nóstico para encontrar el remedio a la enfermedad. 
Esta colección es precisamente un inventario y, por 
serlo, tiene derecho a llevar su título. En ella se 
encontrarán reunidas obras de imaginación o de pen¬ 
samiento que, directa o indirectamente, planteen el 
problema de la época. Podrán tener inspiraciones y 
propósitos diferentes, pero entre todas formarán una 
conciencia común, serán testimonios de un mismo 
esfuerzo para definir o superar la mortal contradic¬ 
ción en que vivimos. Si es que ha llegado el momen¬ 
to en que es preciso elegir, esta misma necesidad es 
ya un progreso. Reconozcamos, pues, que éste es el 
tiempo de la esperanza, por más que se trate de una 
esperanza difícil. Esta colección puede ayudar, al 
mismo tiempo, a denunciar la tragedia y a demostrar 
que la tragedia no es una solución, ni el desaliento 
una razón. Depende de nosotros que estas pruebas 
necesarias se conviertan en promesas.” 

Esta salida hacia nuevos horizontes tiene un doble 
origen, cuya génesis nos tocará aquí examinar de 
cerca: de una parte, el fracaso de los sistemas con¬ 
cretos, positivos, que para la construcción de una 
ética existencialista se han hecho; de otra, el llama¬ 
miento que el hombre nunca deja de oír hacia una 
tierra cálida y humana en que la conciencia se tran- 
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quiliza con la fidelidad a una norma y el espíritu ve 
un asidero de trascendencia y de sentido. 

Sin embargo, esta superación de la actitud existen¬ 
cialista se halla todavía en su principio, indetermina¬ 
da y fluctuante en su dirección definitiva.. Y, por otra 
parte, lo que acontece en el mundo de las ideas, en 
las controversias intelectuales, tarda años en llegar 
al ambiente; es decir, al espíritu y al modo de ver 
y reaccionar de las gentes. De aquí que quizá sea ésta 
la época en que un existencialismo ambiental y di¬ 
fuso tenga mayor penetración y vigencia en nuestro 
medio social. El descrédito de ideas y de normas, la 
sobrevaloración exclusivista de la sinceridad y de las 
actitudes-límite, son índices de esta conciencia gene¬ 
ralizada. 

De aquí que el servicio más útil que puede pres¬ 
tarse al progreso moral es hoy, a mi juicio, el en¬ 
sayar, por una parte, una recapitulación de los orí¬ 
genes y los ensayos del existencialismo moral, y de 
otra, presentar y prolongar los esfuerzos actuales 
para su superación. Es decir, que estos esfuerzos no 
queden en la vacuidad de un humanismo sin conte¬ 
nido, sino que constituyan realmente el primer paso 
hacia una auténtica trascendencia religiosa y moral. 


II 

Génesis del existencialismo. 

Orígenes psicológicos del existencialismo moral . 

La más o menos difusa actitud ética del existencia- 
lismo reconoce su origen, más que en una evidencia 
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teórica, en una reacción psicológica y emocional del 
hombre ante el mundo espiritual que a lo largo de 
la edad moderna se había ido creando. Dos son, en 
eíec ( to, las preocupaciones prácticas, trágicamente 
sentidas, por el hombre moderno, que le han llevado 
desde el existencialismo “de punto de partida” has¬ 
ta los confines del existencialismo “totalizador” o 
nihilista. 

Estos dos temores vitales son el que podríamos 
titular, con expresión pascaliana, “de la diversión 
de la vida”, y el que Mounier llama “del mundo de 
detrás”. 

Es el primero un temor cósmico a malgastar la 
vida, a no vivirla en su auténtica realidad e intensi¬ 
dad, a perderla de un modo extrínseco, superficial, 
entregándose a la banalidad de las cesas exteriores 
y de la cotidiana y estéril charla. Aquí puede seña¬ 
larse también un origen psicológico general: el ansia 
humana de perpetuación y trascendencia, que, con¬ 
jugada con la dolorosa sensación de envejecimiento, 
aspecto personal de la incomprensión que toda razón 
experimenta hacia el cambio, produce el desgarrador 
sentimiento de “perder la vida entre singulares”, en¬ 
tre aquello que no la merece. 

La otra preocupación típicamente existencial es 
la del “mundo de detrás”, que consiste en un oscuro 
temor —tan viejo, por otra parte, como el espíritu 
humano— a perder la vida entre fantasmas; esto es, 
en las propias creaciones del hombre, en realidades 
ficticias forjadas por él mismo para explicar lo que 
de otro modo no podría entender. Se trata en defi¬ 
nitiva de la tendencia de simplicidad realista o de 
higiene mental que ha producido periódicamente los 
empirismos filosóficos —válvula de escape del pensa¬ 
miento—, pero que, en esta reacción antiidealista, 
hubo de adquirir acentos dramáticos. 
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En el sustrato común de ambas preocupaciones 
puede reconocerse la primordial sobrevaloración de 
la existencia concreta, cuyo reverso es una falta de 
fe en toda ideología o construcción teórica que se ele¬ 
ve sobre la existencia misma. La percepción de la 
existencia en su inasequibilidad a todo intento de 
sistematización produce, necesariamente, un senti¬ 
miento de desconfianza hacia cualquier teoría o me- 
diatización ideológica, y una exigencia de autenti¬ 
cidad vital en las propias e intransferibles experien¬ 
cias. Es éste un sentimiento personal que totaliza en 
una sola la realidad objetiva con la propia vida ínti¬ 
ma; algo semejante a lo que en la moderna termino¬ 
logía marxista se quiere expresar con ese “senti¬ 
miento oceánico”, que incluye en la propia vida, has¬ 
ta penetrarlo con ella, el sentido de toda la existen¬ 
cia. Buceemos brevemente en la génesis y realiza¬ 
ciones de estas dos fuentes prácticas del movimiento 
existencialista que explicarán después, de modo espe¬ 
cial, la ética del mismo. 

l.° La diversión de la vida .—La fobia existen¬ 
cialista de “la existencia dispersa”, de la disipación 
del vivir en una exterioridad que mata su verdadero 
sentido, tiene su origen inmediato en el tema pasca- 
liano de la “diversión de la vida”. En él están con¬ 
tenidos los dos sentidos diferentes que, a mi juicio, 
tiene esta preocupación existencialista. 

El primero es el que podríamos llamar de la ¿ana- 
lidad del mando social . Nadie como Kierkegaard ha 
experimentado en sí mismo este sentimiento: “En 
lo más íntimo del hombre, dice, habita siempre la 
angustia ante.la contingencia del existir, ante la po¬ 
sibilidad de pasar, en un mundo sin sentido, inadver¬ 
tido a los ojos de Dios... La sociedad (el mundo 
burgués de su época) ha construido, sin embargo, un 
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sistema completo de ensordecimiento mutuo, una vida 
perdida en salones, convencionalismos y ocioso vi¬ 
siteo”. Otro tanto habría dicho el solitario danés, 
si se hubiera tratado de nuestra época, de la organi¬ 
zación activista de la vida en la quc todos, como el 
loco activo, emplean en divertirse precipitadamente 
el poco tiempo que no se gasta en trasladarse de un 
lugar, en buscar el confort y en producir medios para 
estos tiñes. 

En Schopenhauer y Nietzsche se encuentra la 
misma percepción de una existencia que se pierde 
estérilmente, que se muestra incapaz de afrontar su 
propia afirmación. La “pacotilla de la naturaleza” 
de que habla el primero, y el mundo “de los escla¬ 
vos” a que se refiere Nietzsche, representan un 
caudal de vida que se pierde en la mera conservación 
de su estéril existencia. Ambos se separarán después 
en su concepción de la verdadera vida, en la eleva¬ 
ción del “hombre distinguido”, que si para Nietzsche 
consistirá en afirmar la vida misma en su aspecto in¬ 
mediato de actividad sensorial, para Schopenhauer, 
que se alejará así hacia un transmundo contempla¬ 
tivo, habrá de suponer una negación de la voluntad 
de vivir. 

Bergson, por su parte, acusa esta preocupación al 
contraponer a una moral y una religión abiertas, 
creadoras, una moral y una religión cerradas, utili¬ 
tarias. “La sociedad hecha, cerrada, traza al indivi¬ 
duo el programa de su existencia cotidiana, un ca¬ 
mino que se abre ante nosotros, y nosotros lo segui¬ 
mos” (4). Así se perpetúa, en la parte más extensa 
del vivir humano, la sinfonía inonorrítmica de una 
existencia oscura, intercambiable, que no se hace cons* 

(4) Bkrgson : Las dos fuentes de la moral y de la religión, 
c. I. 
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cíente de sí misma ni es dueña de sus destinos, que 
no vive, sino más bien se vive . 

Para Heidegger, a su vez, los dos modos funda¬ 
mentales del ser, existencialcs primeros, son la exis¬ 
tencia auténtica, y la inauténtica . En ésta, el Yo, lejos 
de su independencia y autonomía, vive bajo el do¬ 
minio automático y ciego del impersonal, del Man 
(se dice, se piensa...). “La charla cotidiana hace del 
lenguaje, que debe ser medio para ponernos en con¬ 
tacto con algo real, un fin, un clima vital. El Dasein 
de la existencia inauténtica no tiende en realidad a 
comprender la cosa o a vivir en su problema, sino 
a saber lo que se dice de la cosa. La palabra es, para 
él, todo. La realidad le desaparece como objeto. Tal 
es el modo de ser de esta existencia fundamental¬ 
mente desarraigada” (5). 

En Jaspers y en G. Marcel la inautenticidad de 
la dispersión social se centra en esa especie de lega¬ 
lidad que la sociedad crea bajo el lema del “es natu¬ 
ral”. A todo modo mecánico, instintivo y cobarde de 
obrar, la sociedad le confiere el título de naturalidad 
y lo acoge con la fórmula de “es natural”. A esta 
expresión de una vida cerrada e irresponsable, vida 
“de repetición”, podría añadirse el calificativo de 
“humano” que en el lenguaje corriente se atorga a 
cuanto cae dentro de esa infravida humana. 

En Sartre, el héroe de Les Mouches —Orestes—, 
se rebela contra la insinceridad convenida de la vida 
social. “Entonces ¿es éste el bien? Marchar suave¬ 
mente, siempre suavemente; decir siempre Perdón y 
gracias..,, es esto... el Bien, su bien” (6). En otra 
de sus obras ve un modo de vida y un sector de gen¬ 
tes para los que la moral existencialista de la “res- 


(5) M. Heidegger: Sein und Zeit, 1935, pág. 170. 

(6) Sartre: Les Mouches. París, 1943, pág. 81. 
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ponsabilidad total” ha de producirles horror, porque 
les arranca de los pretextos de circunstancias o con¬ 
diciones nativas insuperables tras los que amparan 
la inautenticidad mecánica de su vida (7). Este tipo 
humano del jilistco, del vaut-rien, que huye por co¬ 
bardía espiritual de afrontar los problemas en su 
profundidad metafísica y la existencia en su real tra- 
gicidad, tiene numerosas encamaciones en los prece¬ 
dentes históricos del existencialismo. Así, Sócrates, 
como inspirador remoto de la corriente, ejerce su 
mayéutica con los hombres sinceros, conscientes de 
su ignorancia, nunca con los filisteos cuya ciencia y 
cuya actitud están esencialmente pervertidas. El es¬ 
toicismo más tarde contrapone la vida del sabio a la 
del vulgo, que no quiere aceptar para la dirección de 
su vida el conocimiento verdadero de la naturaleza. 
San Agustín, por su parte, sitúa la vida del alma 
en gracia en un plano superior y absolutamente dis¬ 
tinto de las demás cosas naturales, entre ellas las 
otras almas. Lutero, por fin, pretende ver una auten¬ 
ticidad religiosa en el alma situada en contacto di¬ 
recto con la 'palabra divina, frente al ambiente de 
interpretaciones y relaciones convencionales forjado 
por la mediatización eclesiástica. El mismo filisteís- 
mo, típico del mundo burgués, inspiró la “exigencia 
de sinceridad” de André Gide y su generación lite¬ 
raria, Martín du Gard, etc., que alcanza a influir en 
la obra de Mauriac y del propio Sartre. “A los que 
esconden su propia total libertad —concluye Sartre— 
bajo excusas deterministas los llamaré cobardes; a 
los que procuran demostrar que su existencia es ne¬ 
cesaria, cuando es la contingencia misma, los llamaré 
sucios (“salauds”)” (8). 

(7) Sartre: L'Existentialisme est un Humanisme. París, 
1946, página 56. 

(8) Sartre : id., id., pág. 84. 
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La otra manera de perder la existencia, para esta 
fobia inspiradora del pensamiento existencialista, 
consiste —dentro ya de una vida personal, no disi¬ 
pada— en adoptar ante ella la actitud del espectador, 
de aquel que desdeña vivirla activamente para con¬ 
templarla estéticamente. Pascal y Kierkegaard han 
coincidido en una muy semejante descripción y apre¬ 
ciación del estadio estético del hombre (9). 

Unos son, efectivamente, los que en la vida hacen 
las grandes cosas y otros los que cantan sus epope¬ 
yas; cuanto más grandes cosas ha hecho un pueblo, 
por lo común, menos historiadores y panegiristas 
tiene. El hombre sencillo que actúe en primera per¬ 
sona, identificándose con la trama de la vida, es el 
que realmente vive, sufre, triunfa o muere. Su obra 
no puede ser comprendida por el espectador más que 
vaciada de su sentido objetivo, como realidad pin¬ 
toresca, plato fuerte que ofrece la vida, con el valor 
estético de lo típico o de lo personal. La cultura, 
adquirida como tal, sin el hilo conductor de una 
finalidad interna que la convierta en sabiduría, con¬ 
lleva, generalmente, una dosis mayor o menor de 
esteticismo que enseña a apreciar polifacéticamente el 
mundo de los valores al paso que incapacita para 
comprometerse personalmente en la realización de 
ninguno. 

La descripción heidcggeriana de la existencia in¬ 
auténtica incluye también muchos aspectos de este 
modo estético de “la diversión de la vida”. Perdido 
el contacto con lo real, el Dasein gusta vivir de apa¬ 
riencias: lo nuevo, lo que se dice, lo típico diferen¬ 
cial... La vida se reduce así a instantes sin presen¬ 
cia (10). Visiones vividas en tercera persona, que si 

(9) Vid. Kierkegaard: Uno u otro . 

(10) Heidegger: Sein und Zeit, pág. 185. 
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no tuviesen muy distintos intérpretes o actores, no 
podrian haber existido. 

La crítica marxista, que ha visto en el existencia- 
lisnío “la última excrecencia del mundo burgués”, le 
ha reprochado una supuesta actitud estética que ha 
creído ver en su "conocimiento y aceptación de la 
existencia”. Pero el esteticismo como tal —la actitud 
superficial del “seductor” o del “turista” en la vida- 
no sólo ha sido rechazado por el existencialismo, sino 
que ha constituido una de las fobias motrices d_e su 
pensamiento (11). Sólo en Albert Catnufc cabe señalar 
una actitud que parece asemejarse a Ja del seductor 
esteticista. La exigencia de compromiso activista (en~ 
gagement) y la avidez de experiencia, que son carac¬ 
terísticas del existencialismo, sugieren a Camus lo 
que él llama una moral de la cantidad, por oposición 
a la moral -^abstencionista, según él— de la cuali¬ 
dad. “La mayor desgracia para el hombre es una 
muerte prematura que limite sus experiencias. Es 
preciso coleccionar todos los aspectos del amor (12). 
¿ Por qué amar excepcionalmente para amar mu¬ 
cho? (13). La experiencia es madre de la ciencia.” 
El Santo representa para él la moral de la cualidad y 
lo opone —con un cinismo muy existencialista de 
postguerra — a Don Juan, que simboliza su moral, la 
moral de la cantidad. Puede, sin embargo, verse fácil¬ 
mente que el aspecto que recoge Camus de la figura 
típica del seductor no es su exterioridad ¡ncompro- 
metible, sino la intensidad y cuantía de experiencias. 

El esteticismo, en todo caso, constituye la segun- 


(11) Vid. Mounier : Introducción a los exietencialismos. 

Madrid. 1949, página 86. , 

(12) A. Camus: Le Mythe de Sisyphe . Paris, 1942, pági¬ 
na 102. 

(13) A Camus : Idem, id., pág. 97. 
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da forma de dispersar la vida, de perder esa existen¬ 
cia que es la revelación primaria para todo existen- 
cialisino y que, para los existencialismos propiamen¬ 
te tales, es también la única realidad de que dispo¬ 
nemos y que somos. 

2.° El trasmundo ideológico .—La segunda gran 
preocupación práctica que ha espoleado a la especu¬ 
lación existencialista es la que hemos llamado con 
Mounier mundo de detrás (14) o fobia de la du¬ 
plicación de la realidad. Ya dentro de una existencia 
auténtica, consciente de su problematicidad profunda 
y de su valor, otro modo de perder ese hien único 
de la existencia sería, en efecto, el emplearla en en¬ 
tidades míticas creadas por el propio hombre para 
lograr una explicación o inclusión en sus categorías 
de la verdadera realidad. 

Esta preocupación, que, como he dicho, es el mó¬ 
vil de todos los empirismos, puede hallarse también 
en todos los representantes y en los antecedentes, 
aun los más remotos, del existencialismo. Tal es el 
sentido, por ejemplo, del monismo físico de los es¬ 
toicos que, frente a la complejidad de categorías me¬ 
tafísicas de Aristóteles, redujeron a una sustancia 
única —material y espiritual a la vez— el Universo, 
subsumiendo en ella materia y forma, potencia y 
acto, cuerpo y alma, etc., “entidades todas que no 
tendrán fuera de la mente un correlato en la realidad 
pura y simple”. Sin embargo, la construcción de un 
panteísmo materialista les llevó también a admitir su¬ 
puestas entidades como las representaciones o las 
ideas con un carácter corpuscular. Y los epicúreos, 
movidos por el mismo impulso, depuraron subjeti¬ 
vamente el campo de admisibilidad al exigir la pre- 


(14) Mouniik, 06. cit., pág. 185. 
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sencia inmediata del objeto y setítar como criterio 
único la percepción sensible. 

En un plano completamente distinto, la filosofía 
agustiniana —y la gran corriente de pensamiento que 
de ella parte— busca también una experiencia inme¬ 
diata y viva, verdaderamente real, frente a las abs¬ 
tracciones y creaciones intermedias del propio espí^ 
ritu humano. En ella se trata de la relación salvadofn 
del alma concreta con el Dios personal del cristianis¬ 
mo, por encima de todo lo demás , que aparece inútil 
y sospechoso. “Infeliz el hombre —escribe San Agus¬ 
tín— que conoce todas esas profundas cosas de la tie¬ 
rra y del cielo, pero no te conoce a Ti; pero feliz 
quien te conozca, aunque de ello pueda no saber 
nada” (15). 

La reacción nominalista del siglo xiv —como an¬ 
tes, en cierto modo, el scotismo antitomista— obedece 
al mismo temor a lo inmediato, al fantasma inter¬ 
puesto, a “conocer por lo más lo que podría conocer¬ 
se (en sí) por io menos”, como reza el conocido prin¬ 
cipio de la economía del pensamiento de la escuela 
ockamista. Este ansia de lo inmediato —cuya otra 
cara es el temor a mundo-de-detrás — penetrará a 
toda la filosofía renacentista y llegará hasta el mismo 
Descartes, cuya duda metódica y el carácter intui¬ 
tivo que, con tanta insistencia, adjudica a su princi¬ 
pio fundamental ...pienso.luego existo , responden 
a esta inspiración, aunque después el forzado desarro¬ 
llo de sus mismas premisas le conduzca al mayor 
apriorismo filosófico, iniciador de la gran empresa 
racionalista de la edad moderna. 

Kierkegaard, en los albores de la reacción exis- 
tencialista, siente con especial tragicidad esa fobia 
hacia un mundo teórico ficticio, que en su época ha- 


(15) San Agustín: Concesiones. Libro V, cape. IV y VII. 
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bía adquirido pretensiones de sistema definitivo, fobia 
que en él se alía profundamente con un desprecio 
hacia el filisteísmo científico que vive tan satisfecho 
en sus conceptos como el burgués en su butaca. “La 
existencia —dice— compete a lo singular..., y la filo¬ 
sofía contemporánea conoce sólo la inmutabilidad de 
los conceptos” (16). “El propio filósofo se consuela 
en su vida con algo muy distinto de sus solemnes pe¬ 
roraciones de cátedra” (17). 

El sistema bergsoniano, por su parte, puede decir¬ 
se que está penetrado de esta inspiración inmedia- 
tista, o más bien, que es, o pretende ser, la realiza¬ 
ción de un auténtico empirismo, de una filosofía vista 
desde dentro, libre de toda construcción antropomór- 
fica. La concepción de su evolución metafísica la lo¬ 
gra abandonando el mecanicismo discontinuo (del evo¬ 
lucionismo darwinista, por ejemplo), y también el 
finalismo (antropomórfico, según él) —artificio, mun¬ 
do-de-detrás en ambos casos—, para situarse en el 
fluir mismo, en su momento vivo y creador. Su con¬ 
cepción de la moral y de la religión no son, por otra 
parte, más que traslados de ese punto de vista a es¬ 
tos órdenes. Camus, a su vez, confiesa con su rotunda 
expresividad el papel que en su obra cabe a esta fobia 
de la duplicidad: “El hombre del mundo absurdo, 
que se siente anonadado en él, se libra de todos los 
fantasmas y puebla su universo de las solas verdades 
de la carne” (18). 

Sartre, en fin, aparte de su antiesencialismo de raíz 
que le sirve para la definición misma de su pensa¬ 
miento, caracteriza a la moral como una liberación 
de lo que él llama espíritu de seriedad (esprit de se- 


(16) Kierkegaard: Die Togebücher, II. 

(17) Kierkegaard: Idem, id. 

(18) Camus: Ob. cit., pág. 84. 
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rietix) consistente en considerar a los valores más 
objetivos pertenecientes a un trasmundo más allá de 
mi ser y de mi vida. 

Basado en estos motivos prácticos, y a la luz de 
aquellas visiones teóricas, el existencialismo ético 
buscará para el hombre una conversión personal, una 
nueva actitud existencialista y liberadora. Esta en¬ 
trañará, como veremos, una consciencia de la verda¬ 
dera situación humana, y, consecuentemente, una 
aceptación radical o una trascendencia, según tas dis¬ 
tintas concepciones morales. Pero antes conviene exa¬ 
minar la génesis histórica concreta de la ética existen¬ 
cialista, pues ella contribuirá a iluminarnos el doble 
problema de la valoración de los existencialismos éti¬ 
cos dentro de la legalidad de la escuela, y el de las 
posibilidades reales, desde un punto de vista lógico 
universal, de una moral existencialista. No puede olvi¬ 
darse que fue precisamente la vía ética el cauce por 
donde el pensamiento contemporáneo salió del im¬ 
passe kantiano-idealista hasta las perspectivas filo¬ 
sóficas típicamente actuales. 


Orígenes históricos . 

Es de Kant de quien parte la separación entre la 
ética y el orden teorético de los fines. El proclamó 
la oposición neta entre ley moral y naturaleza. En 
la Crítica de la razón pura se cierra el acceso de la 
razón al ser verdadero trascendente cuando se hace 
consistir el conocimiento en una síntesis con un ele¬ 
mento formal-categorial. De no contentarse con una 
concepción relativista de la moral, era preciso buscar 
una vía distinta y directa de acceso a un mundo ob¬ 
jetivo en el que el Yo no sea la protorrealidad. 
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Para comprender la génesis y sentido de la ética 
kantiana hay que huir, a mi juicio, de dos ^interpre¬ 
taciones muy extendidas de la misma. Según la es¬ 
cuela marburguesa, el imperativo categórico debe 
concebirse, al igual que la cosa —en sí—, como 
una idea meramente regulativa. Para esta teoría 
sólo el Kant precrítico fue metafísico: las Críticas 
constituyen sólo una teoría de la ciencia, y tienen 
en su sentido conjunto el fin de mostrar la im¬ 
posibilidad de toda metafísica. La ética en sí no ne¬ 
cesita de fundamento metafísico: su sentido se cir¬ 
cunscribe al ámbito categórico-fonnal. 

La otra interpretación del formalismo kantiano se 
realiza desde el ángulo de la Escolástica, para la que 
la moral no se opone a naturaleza, sino que es su 
culminación. Coincide con la anterior en considerar 
como al verdadero Kant al Kant de la razón pura, y 
supone que la 41 razón práctica” es un arbitrio pos¬ 
terior creado por Kant vista la imposibilidad de sa¬ 
lir de lo puramente fenoménico y, consiguientemen¬ 
te, de fundamentar una ética. 

Nada más lejos de la realidad que una y otra in¬ 
terpretación. El Kant metafísico de la juventud es el 
mismo de las Críticas, y el mismo también del Opus 
postumum, que, como ha mostrado la crítica poste¬ 
rior, enlaza con aquellas primeras ideas. 

En rigor, cuando definía el Yo trascendental como 
sujeto del conocimiento, anunciaba ya una Crítica de 
sus funciones prácticas. Porque concebir al juicio 
moral en la estructura de los objetos pensables (In- 
begiiff) hubiera sido someterlo al detenninismo cau¬ 
sal y a la relatividad del Universo natural; la inter¬ 
pretación neokantiana abría la puerta sólo para un 
positivismo ético. Lo que Kant hizo, en realidad, fué 
negar la posibilidad de la metafísica como ciencia 




Rajad Gambra 

teorética; pero aspiró desde el origen de su concep¬ 
ción a fundamentar sobre el terreno práctico, ético, 
la verdadera y definitiva metafísica. Las inmensas re¬ 
percusiones que de esta nueva concepción vamos a 
ver no se explicarían, ciertamente, si se tratase de 
una añadidura o concesión por necesidad de última 
hora. | 

Sin embargo, para ser exactos, no es el impera¬ 
tivo categórico —la ley moral de carácter formal— 
lo que ha abierto nuevas perspectivas ético-filosóficas. 
Stuart Mili se encargó de demostrar (19) que, en rea¬ 
lidad, no pasa de ser una ficción psicológica con la 
que cabe probar —por activa o por pasiva— el ab¬ 
surdo de un juicio moral y el de su contrario. Lo 
que propiamente ha perdurado es su idea de buscar 
un acceso nuevo al mundo de los valores, es decir, 
de concebir a éstos como algo inasequible a la razón 
teorética que sólo puede hacerse cargo del ser indi¬ 
ferente. Esto acerca, como veremos, a un concepto 
personalista de la moral, inclinando en este sentido 
la vieja antítesis —tan vieja como la ética— entre la 
objetividad inmutable de los valores y el mundo per- 
sonalísimo de las intenciones y de los actos morales. 

Así, Jacobi se plantea inmediatamente el problema 
de cómo partiendo de la radical diferenciación entre 
el mundo fenoménico de la naturaleza y el supraem- 
pírico de la ley moral, pueden coincidir ambos en el 
sujeto concreto, que, al obrar moralmente, debe se¬ 
guir, con expresión socrática, su propio daimomon 
profundo. Y halla solución en su doctrina del gusto 
moral t aplicando al acto moral la teoría artística de 
la “finalidad sin fin ,, que se encuentra en la Crítica 
del Juicio de Kant, doctrina que luego complementa¬ 
rá y hará suya Schiller. Esta corriente nos pone de 

(19) Stuart Mill: Utilitarianism , cap. I. 
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un golpe, desde Kant, a las puertas de lo que en la 
actualidad ha llegado a ser la “ética del acto gratui¬ 
to’” de Gide —la moral construyéndose a sí misma 
como la obra de arte—, o ante el existencialismb 
ético. Pero no es éste el camino que sigue el lulo 
evolutivo del pensamiento moral. 

La línea que se prolonga hasta hoy encuentra su 
eslabón inmediato en la escuela de Badén. Rickert, 
en efecto, introduce una transformación en la teoría 
kantiana, consistente en extender a todos los órdenes 
axiológicos esa característica del valor moral que lo 
hace asequible sólo a una entrada directa, práctica, 
tal como propugnaba Kant. Es, en cierto modo, una 
operación contraria a la realizada por Jacobi y Schil¬ 
ler, pero que conducirá, a través de varias inciden¬ 
cias, a un mismo punto. Esta concepción establece ya 
un mundo de los valores independientes del sujeto, 
pero conserva del formalismo kantiano su reducción 
a partir de un análisis trascendental, con lo que tales 
valores quedan a caballo entre el formalismo y el ob¬ 
jetivismo axiológico. 

En el paso siguiente en esta evolución tiene gran 
influencia un pensador que trae al pensamiento mo¬ 
derno un germen de aristotelismo escolástico: Fran¬ 
cisco Brentano, con su concepción de los sentimien¬ 
tos intencionales, que, complementada en su teoría de 
la evidencia o claridad interior, abre la puerta a un 
orden objetivo de valores a partir de las vivencias 
del sujeto, pero no deducidos por vía formal. Este 
análisis es prolongado y completado por Schward, 
quien considera la preferencia del acto moral como 
preferencia sintética , a diferencia de aquella otra, ana¬ 
lítica —no moral—, que obedece en cada caso a la 
intensidad o a la superposición de los deseos. En 
Brentano está ya preformada la escuela fenomenoló- 
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gica de N. Hartmann y, en germen, la axiología de 
Max Scheler, para quienes los valores pierden no| 
sólo su naturaleza formal, sino incluso su relación 
con el ser fenoménico o transfenoménico. El valor 
vale —simplemente—, y se capta por sentir valorar 
a príori. Esta es la ética de los valores, llamada ma¬ 
terial por oposición al concepto de formal . 

En Scheler, sin embargo, se hace ya claramente 
explícito el germen de autonomía ética, antiintelec- 
tualista primero y antiformalista más tarde, que veni¬ 
mos persiguiendo desde Kant y Rickert, y que, en 
definitiva, propende a vincular el acto moral al obrar 
libre y autónomo de la persona. Así como Hartmann 
coloca los valores en un reino de esencias indepen¬ 
dientes del pensar, Max Scheler los convierte en bie¬ 
nes (para un sujeto) e inmanentes a la cosa. Por otra 
parte, el valor personal es, para él, fundamento de 
todos los valores: “El valor de la persona —dice— 
es superior a todo valor de cosas, organizaciones y 
comunidades" (20). Garó que esta persona no es, 
en él, el individuo aislado e indiferenciado del indi¬ 
vidualismo, sino el espíritu humano vinculado a Dios 
y a una corriente solidaria y comunitaria de valores 
espirituales. Este mismo designio inconsciente ope¬ 
raba ya en la teoría de la “ley individuar' de Sim- 
mel, espoleado por la idea de que cuanto más alto 
es el ser de un sujeto moral, más relacionada se 
halla la unicidad irrepetible de su acción con la ley 
moral, de la que, en cierto modo, resulta creador. 

Bergson, por su parte, y por un camino en algún 
modo independiente, identifica también la moral au¬ 
ténticamente humana con un espíritu creador, abier- 


(20) Scheler, Max: El formalismo en la moral. Madrid, 
1941, pág. 17. 
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to, en el que la voluntad individual se compenetra 
con el sentido de la evolución y de la vida. 

En este punto desembocamos ya en el existencia- 
lismo propiamente tal. Prescindiremos en esta expo¬ 
sición de aquellos autores y sistemas que, partiendo 
de principios existencialistas, utilizan después algún 
aspecto psicológico en la descripción del existente 
humano para saltar a una trascendencia, sea metafí- 
sica-esencialista o religiosa. Y ello porque las posi¬ 
bles construcciones éticas de estos sistemas no per¬ 
tenecen ya en ellos, dada la situación posterior que 
la ética tiene en todo sistema, a la inspiración pro¬ 
piamente existencialista, que quedó superada con an¬ 
terioridad. Por otra parte, el existencialismo como 
sistema —es decir, el que lo es de raíz y de conse¬ 
cuencias— se considera ajeno, en su aspecto positivo, 
a esos otros sistemas, que rechaza de plano. 

Según Camus, “no son verdaderos filósofos exis- 
cialistas los que, habiendo tomado la angustia como 
punto de partida de sus reflexiones, hacen el salto a 
lo eterno: Kierkegaard y Giestov, por ejemplo, que 
del irracional saltan a una trascendencia cuyo signo 
es la paradoja y la contradicción: Husserl, que des¬ 
pués de haber negado el poder integrador de la razón 
humana, se instala de refilón en la Razón eterna". 

“Kierkegaard —concluye— suprime así mi nostal¬ 
gia, y Husserl armoniza otra vez este universo. No 
era eso lo que se esperaba: se trataba de vivir y de 
pensar entre estas desgarraduras... El salto final 
restituye a Husserl lo inmutable y su confort... Sa¬ 
ber mantenerse en esta arista vertiginosa; ésta es la 
honestidad lógica; lo demás son subterfugios" (21). 
En cualquier caso, es precisamente sobre estos siste¬ 
mas —que podríamos llamar existencialistas intras- 

(21) Camus: Ob. cit., pág. 71. 
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cendentes— donde pretendemos hacer la crítica de 
las construcciones éticas ensayadas, para analizar 
después las posibilidades, en su seno, de una etica 
coherente. ! 

En Heidegger, padre de toda esta corriente, el arro¬ 
jado concreto a la existencia (Dascin) conoce por la 
angustia los tres elementos de su situación: abandono, 
posibilidad y caída. En presencia de esta visión de la 
propia finitud, la conciencia moral (existencial) le 
hace una llamada silenciosa, irrazonada (cósmica) 
para salir de la inautenticidad de la existencia banal, 
dispersa, y adquirir la Durchsichtigkeit, verdad radi¬ 
cal, transparencia de la propia existencia y de la pro¬ 
pia situación. Ello determina en el Dasein una exis¬ 
tencia prospectiva, una anticipación o despliegue exis¬ 
tencial hacia adelante. Anticipándose así, elige el Da- 
sein sus propias posibilidades en la consciencia de su 
responsabilidad entitativa y en presencia de la muer¬ 
te absoluta, destino final que define a la existencia 
(Sein sum Tode). La aceptación de la muerte deter¬ 
minará realmente esta autenticidad trágica. 

Aquí puede observarse ya una transmutación en 
el sentido de la ética: faltando el dualismo necesario 
para que ésta se construya con el puesto y carácter 
que suele poseer en los sistemas filosóficos, se hace 
inmanente al ser que existe, y, al paso que semeja 
desaparecer como capítulo de estos sistemas, un 
acento ético se apodera de toda la concepción filosó¬ 
fica que parece identificarse, en cierto modo, con una 
soteriología ética. 

De acuerdo con esto, Albert Camus evita explí¬ 
citamente la construcción de una ética dentro de su 
obra, porque —dice— toda moral supone un Dios o 
un orden superior e imperativo de esencias que no 
cabe admitir, y, por otra parte, pretende justificar 
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la existencia, que es en sí plenamente absurda. De 
estos dos principios —ateísmo o, mejor, anti-eter- 
nismo y absurdismo— deriva Camus lo que él llama 
un estilo de zñda (por oposición a una ética), cuyas 
características son una rebelión (decisión de vivir 
conforme al absurdo), una libertad que emana de ella 
y una pasión (resolución de aprovechar la vida en 
todas las experiencias posibles). Los dos primeros 
términos —que podríamos considerar metafísicos— 
tienen, desde su origen, un sentido de preparación 
para el tercero. Aun más acusadamente que en Hei¬ 
degger la analítica existencial se resuelve —y consis¬ 
te realmente— en una conversión, esto es, en la adop¬ 
ción de un "estilo de vida”. La ética, a la vez que 
pierde su sentido propio y sus límites, parece pene¬ 
trar la totalidad de su pensamiento. Quizá el sistema 
de Camus sea, dentro de su carácter predominante¬ 
mente psicológico y literario, aquel en que se dan 
más puramente las líneas generales de la ética posi¬ 
ble dentro del existencialismo. 

Pero en ninguno de estos sistemas se ha realizado 
un esfuerzo por construir una ética sistemática y 
determinar, dentro de lo posible, un fin y una nor- 
matividad moral más que en la obra de Jean Paul 
Sartre. Por esto, porque representa una culminación 
y una visión al desnudo de esta filosofía de la nada 
y del absurdo, porque cierra todo camino a doctri 
narismos intermedios y por la intensa sugestión que 
ejerce hoy sobre los espíritus, especialmente de la 
juventud, haré de este sistema una exposición más 
detenida, que servirá después para el enjuiciamiento 
crítico-teórico y para el examen de su posible su¬ 
peración. 
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III 

La construcción de una ética. 

La construcción ética de Sartre. 

Las ideas que descubren —o preparan— la con- 
cepción ética de este exietencialismo llevado hasta sus 
últimas consecuencias aparecen, por orden dialéctico 
(no cronológico) en sus obras La Nausee, Huis-Clos, 
L’Etre et le Néant, Les Chemins de la Liberté, Les 
Mouclics, y en el opúsculo UExistentialisme est un 
Humanismo. 

Su obra filosófica fundamental, L'Etre et le Néant , 
concluye anunciando un examen de moral, que no ha 
aparecido, aunque las líneas generales de su pensa¬ 
miento ético están condensadas con la mayor ex¬ 
presividad en el opúsculo citado en último lugar. 

La primera experiencia del existente sartreano, en 
orden a una ética, es la que da título a La Nausee. 
El hombre experimenta una incomprensión natural 
—un asco indescriptible— hacia la contingencia (su¬ 
perfluidad) del mundo en que vive; pero sobre 
todo y antes de extenderlo a la realidad toda, hacia 
la presencia de los demás . La repetición innecesaria 
de subjetividades semejantes a la mía, la sensación 
indefinible de estar de más entre los otros, de haber 
llegado innecesariamente “demasiado tarde a un mun¬ 
do demasiado lleno”, de tener que vivir en competen¬ 
cia y lucha con mis semejantes, provoca en mí un 
sentimiento intolerable. Yo no tenía derecho a exis¬ 
tir. Aparecí por casualidad; existo como una piedra, 
una planta o un microbio” (22). 

(22) Sartre: La Nausée. París, 1938; pág. 112. 
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Este sentimiento primario de repugnancia cósmica 
— previo a la angustia — fué ya experimentado y ex¬ 
presado por Kierkegaard: “Todo se me hact* inex¬ 
plicable, ajeno — decía — , desde el diminuto mosqui¬ 
to hasta los Misterios de la Encarnación; todo se me 
hace inexplicable, y yo mismo, sobre todo, todo apes¬ 
to y yo sobre todo” (23). Trátase, en el fondo de la 
incomprensión racional — origen de la admiración— 
que fué fuente de la filosofía: incomprensión hacia lo 
múltiple, hacia lo táctico, hacia el movimiento. Pero 
en Sartre adquiere una vehemencia especial frente al 
ser en general que se opone al sujeto y no es asimi¬ 
lable por él: frente a la sólida y extraña existencia, 
frente a lo vivo en particular, viscoso; frente a lo 
personal, que, ajeno también a mí, pretende tener 
mi misma naturaleza. “El fracaso original —dice 
Sartre —es la existencia del otro” (24). El infierno 
—concluye en su Huís Clos — son los otros . Dios 
como persona —límite de la alteridad— en esa con¬ 
creción incausada absolutamente inexplicable y ex¬ 
traña para mí, que, como ninguna otra, me hace sen¬ 
tirme de sobra en la existencia, es el supremo odia¬ 
ble. “El ser —puesto por creación— no puede afir¬ 
marse como ser más que contra su creador”, declara 
Orestes en Les Monchos (25). 

En L'Etre et le Néant, Sartre vierte en términos 
objetivos este sentimiento; la vida carece de sentido. 
“El ser en sí (objetivo) no es ni posible ni imposi¬ 
ble: es. La conciencia lo expresará diciendo que está 
de más; esto es, que no puede derivarse de cosa algu¬ 
na ni mucho menos de una ley necesaria. Increado, 
sin razón de ser, sin relación con otro, el ser en si 


(23) Kierkegaard: Die Tagebücher, I. 

(24) Sartre: Huís Clos, pág. 321. 

(25) Sartre: Les Manches, pág. 32. 
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está de más por toda la eternidad” (26). Esto coin¬ 
cide con la típica percepción de la existencia, punto 
de partida de todo existencialismo. El aspecto antirra- 
cionalista de este principio —esto es, opuesto a la 
concepción universal del racionalismo— lo expresa 
Sartre de este modo: “La realidad humana es des¬ 
dichada en su ser porque existe perpetuamente pre¬ 
sionada por una totalidad (objetiva) que jamás pue¬ 
de llegar a poseer, porque no podría alcanzar el ser 
en sí sin perderse como por sí (sujeto)'” (27). Es, 
justamente, la posición antitética a los ideales hegelia- 
nos y científicos de identificación con el espíritu ab¬ 
soluto, o de conquista, en un progreso teórico, de la 
ciencia universal. 

El último capítulo de L’Etre et le Ncant se titula 
“Perspectivas morales”. En él se sientan sólo unas 
líneas muy generales de su “actitud vital”, todavía 
poco meditadas en relación con su posterior artículo 
divulgador L’Existentialisme est un Humctnisme. El 
valor fundamental —si así puede llamarse— es la 
“carencia radical por la que el por sí se determina en 
su ser como carencia”. Esto conlleva, en primer lu¬ 
gar, una renuncia a la psicología y a la ética del 
interés (utilitarismos). Si el sujeto se define como 
carencia, como existencia radicalmente desdichada, la 
adquisición de medios para la propia subsistencia no 
puede determinar un modo de existir. 

En segundo lugar, renuncia a lo que Sartre llama 
“espíritu de seriedad” ( esprit de sérieux ). Este espí¬ 
ritu consiste, fundamentalmente, en considerar los 
valores morales como objetivos o trascendentes, en 
hipostasiar lo que es enteramente subjetivo y sentir¬ 
se por ellos vigilado. Secundariamente, en transfe- 


(26) Sartre: L’Etre et le Néant, pág. 34. 

(27) Sartre: Idem, id., pág. 134. 
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rir la valoridad del acto mismo a las cosas que de¬ 
ben desearse. En el esprit de sérieux se expresa en 
Sartre la antediclia fobia del mundo-de-detrás; el 
segundo aspecto entraña, además, la repulsa de toda 
ética material o finalista. 

Ya en un plano positivo, esta actitud ética exige 
que la libertad se asuma como valor único; es decir, 
en su verdadera naturaleza; que se decida por el 
ideal de no-ser-lo-que-es y ser-lo-que-no-es o, en 
otros términos, que si la existencia es prospección y 
carencia radical, acepte la propia naturaleza y el 
propio destino. Mirar en todo momento lejos, salir 
de sí hacia un futuro esencialmente disponible y libre, 
actuando siempre, comprometiéndose en experiencias 
nuevas “que no dejen cubierta una retirada”. Así la 
libertad se hará su propio fundamento, su propio fin, 
y así, en ciertos momentos privilegiados —como los 
éxtasis de Plotino—, el hombre “rizará el rizo”, será 
dios y se bastará a sí mismo: logrará la plenitud po¬ 
sible del ser y su autonomía. 

Por el contrario, la participación en el esprit de 
sérieux condena al hombre a la desesperación final, 
porque, obrando sobre la realidad y siendo ésta esen¬ 
cialmente carencial, “todas las acciones del hombre 
son equivalentes” (en su inutilidad). Y así “viene a 
ser lo mismo emborracharse en soledad que conducir 
pueblos. Y sj una de estas actividades sobresale de la 
otra, no será por su fin real, sino a causa del grado 
de consciencia que posee de su fin ideal; y en este 
caso sucederá que el quietismo del borracho superará 
a la agitación vana del conductor de pueblos” (28). 

A estas bases generales para una ética —activismo 
e inmanencia— apenas añadió Sartre, en un princi¬ 
pio, algún juicio personal como el que se ha repetido 

(28) Sartre: L’Etre et le Néant, pág. 721. 
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tantas veces: “El ateísmo tranquilo (de los filósofos 
racionalistas) suprimió muy pocas cosas de Dios, so¬ 
lamente su existencia: le queda al hombre de hoy 
suprimir lo demás para hacerse incinerar después de 
una vida de alegría” (29). Con estas sugerencias, y 
con un tono sexual muy acusado a lo largo de su 
obra (tercera parte de L'Etre et le Néant) en que 
desarrolla la idea de Camus de “las verdades únicas 
de la carne”, no es extraño que Sartre haya sido 
vislumbrado por una juventud de postguerra ávida 
de experiencias y entregada forzosamente al momen¬ 
to presente, como el filósofo de su época y de su 
estado espiritual. 

Dos obras literarias —la novela filosófica Les Che - 
mins de la Liberté y la pieza teatral Les Moncho $— 
representan vividamente los dos momentos capitales 
del existencialismo ético de Sartre: la disponibili¬ 
dad —libertad pura, para nada , que es el hombre— y 
el compromiso (engagement) liberador. En la prime¬ 
ra, Mathieu Delarue, amante primero de Marcelle, 
enamorado después de Ivich, en busca siempre de la 
libertad, rehúsa en todo caso adquirir compromiso al¬ 
guno. Al fin de La Demora (segundo volumen de la 
novela), Mathieu se declara libre. ¿Tiene, sin em¬ 
bargo, alguna significación esta libertad inédita? 

Les Mouches puede ser una continuación y una 
respuesta de esta escenificación de su moral. Se trata 
de una versión de Electra que pretende ser una cri¬ 
tica venenosa de la moral cristiana: los habitantes de 
Argos, presa del asco cósmico hacia la existencia os¬ 
cura y sin sentido que les ha sido conferida para 
nada, quieren “objetivar su desdicha ontológica en 
un pecado original que cometen Egisto y Clytem- 

(29) Lelong: Jean-Paul Sartre, optxmiste. En “Croix de 
París", 
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nestra. Vencidos, sin embargo, por los remordimien¬ 
tos —que simbolizan las moscas— los de Argos en¬ 
tretienen la conciencia del pecado “jugando a las con¬ 
fesiones”—, balando su arrepentimiento en el rebaño 
del buen pastor Júpiter”, y olvidándose así de la an¬ 
gustia esencial. Júpiter bendice estas prácticas. ¿Qué 
obra de tiranía, humana o divina, no comienza por 
ocultar a los hombres la sagrada e inmensa fuerza de 
su libertad? Mas viene Orestes, que, dueño de sí 
mismo, sin familia, ni patria, ni oficio, es libre. Pero 
libre ¿de qué? De nada: su alma le aparece como 
una soberbia ausencia. La incomprensión, la náusea 
hacia la existencia contingente se extiende, y, sobre 
todo, a su propia alma. Quiere liberarse empleando 
su libertad, comprometiéndose con un acto trascen¬ 
dental, en un crimen que libere a Argos de la supers¬ 
tición, concentrando en sí todos los remordimientos 
que, dispersos y sometidos a regla, vivían, como las 
moscas, sin sentido. 

Con esta decisión, desciende a la ciudad, y, fría¬ 
mente, asesina a Egisto y Clytemnestra, no para ven¬ 
gar a su padre, sino para emplear su existencia y li¬ 
berarla de los órdenes establecidos que escamotean 
su verdadera significación y profundidad. Entonces 
interpela a Júpiter, tratándolo de igual a igual: 

“—Tú no eres el rey de los hombres... 

—¿Quién, pues, te ha creado? —replica el dios. 

—Tú, pero no debías haberme creado libre. 

—Te di la libertad para que me sirvieras. 

—Quizá, pero ella se ha vuelto contra ti... No volveré 
bajo tu yugo, porque soy hombre, Júpiter, y cada hombre 
debe inventar su camino... ¿Qué hay de ti a mí? Nos des¬ 
lizaremos uno contra otro sin tocarnos, como dos navios. 
Tú eres un dios y yo soy libre; estamos igalmente solos, y 
nuestra angustia es semejante." (30). 


(30) Sartre; Les Mouches, pág. 135. 
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En su posterior ensayo L* Existentialisme est un 
Humanisme, procura Sartre concretar en lo posible 
esa ética del engagentent libre, de la que no había 
fijado más hitos que la esencial disponibilidad del 
ser humano y su liberación y autoconstrucción por 
el compromiso. Su exposición enlaza aquí directa¬ 
mente con aquella declaración audaz que vimos reco¬ 
gida por un artículo de “Croix de París”: “Este ateís¬ 
mo tranquilo ha suprimido de Dios sólo su existen¬ 
cia; es preciso suprimir lo demás para hacerse inci¬ 
nerar tras una vida de alegría”. El primer aspecto 
de esta frase constituye el pórtico y el cierre de este 
nuevo estudio: “Los filósofos del siglo xvn —dice— 
suprimieron la idea de Dios y de creación del mun¬ 
do; pero conservaron, en una legalidad vigente y 
objetiva, las ideas o patrones —esencias— por las 
que Dios creaba el mundo y también las leyes mo¬ 
rales que El promulgaba. Es preciso afirmar que la 
existencia precede a la esencia; que, en su obrar, el 
hombre está solo, absolutamente solo, para construir¬ 
se a sí mismo” (31). “El existencialismo no es —re¬ 
suelve— sino un esfuerzo por extraer todas las con¬ 
secuencias de una posición atea coherente” (32). 

En cambio, aquella consecuencia de su declaración 
—“la vie de gaité”— parece sometida aquí a una 
rectificación encaminada a librar a su sistema del 
dictado de “popularización salaud del auténtico exis¬ 
tencialismo” o de “ensayo de justificación de todos 
los desenfrenos”. “Parece, dice Sartre, que, a falta 
de una doctrina vanguardista, las gentes, ávidas de 
escándalo e inquietud, se dirigen a esta filosofía, que 
nada puede ofrecerles en este sentido: en realidad, 
se trata de doctrina menos escandalosa, la más aus- 


(31) Sartre: L*Existentialisme est..., pág. 20. 

(32) Sartre: Idem, id., pág. 94. 
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tera...'” (33). “Lo que sucede a muchos de los que 
ven un objeto de escándalo en la doctrina que voy a 
tratar de exponer —añade— es que les produce mie¬ 
do, precisamente porque deja siempre una posibilidad 
de elegir, de autoconstíruirse libremente al hom¬ 
bre” (34). 

El existencialismo declara, según Sartre, que “si 
Dios no existe, hay, al menos, un ser en quien la 
existencia precede a la esencia: este ser es el hombre, 
lo que Heidegger llama la realidad humana y nos¬ 
otros llamaremos el por-sí” (35). De la percepción 
de su existencia (subjetivismo) debe comenzar toda 
filosofía, por ser la única verdad realmente inmedia¬ 
ta. El hombre surge en el mundo, se encuentra a sí 
mismo y se define después (36). No será otra cosa 
que lo que él mismo se haga en un comprometerse 
enteramente libre (37). El hombre es un proyecto 
que se vive subjetivamente: nada existe antes de ese 
proyecto, nada hay en el cielo inteligible; sólo habrá 
para el hombre lo que él mismo se lance a ser. Este 
es el principio capital del existencialismo moral (38). 
De aquí se deriva para el hombre una responsabili¬ 
dad total y absoluta de su propio ser (39). No existe 
un futuro escrito en el destino de cada uno, porque 
entonces no sería futuro. Tampoco existen signos 
objetivos que nos indiquen el camino que deba se¬ 
guirse. Un hombre, un cristiano, por ejemplo, re- 


(33) Sartre: L*Existentialisme est..., pág. 16. 

(34) Sartre: Idem, id., pág. 16. 

(35) Sartre: Idem id., pág. 21. 

(36) Sartre: Idem, id., pág. 21. 

(37) Sobre el sentido radical de la libertad en Sartre, 
véase Stefani, M.: La liberta esistenaiale in J. P . Sartre . 
Milano, 1949. 

(38) Sartre: LExistentialisme est..., pág. 23. 

(39) Idem, id., pág. 24. 
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suelve después de tales o cuales fracasos en su vida 
que ello es un signo de estar llamado para empresas 
espirituales y no para el mundo, e ingresa en reli¬ 
gión. Pero la interpretación —dice Sartre— la ha 
puesto él: igualmente podía haber concluido su abso¬ 
luta ineptitud; en rigor, lo único que en sí podría de¬ 
cirse es que había tenido los fracasos que tuvo pre¬ 
cisamente. La interpretación, los signos, los pone 
el sujeto (40). Tampoco en un tiempo cabía optar 
entre esclavistas y no esclavistas, por ejempo; hoy, 
entre el M. R. P. o los comunistas; pero nunca falta 
la posibilidad de optar, y optando libremente, de de¬ 
finirse, de hacerse (41). Por aquí puede comprender¬ 
se cómo esta doctrina horroriza a cierto número de 
gentes que no pueden soportar su miseria más que 
escudándose en circunstancias que no les han per¬ 
mitido emplear multitud de posibilidades que, laten¬ 
tes en ellos, no podrían inferirse, ciertamente, de lo 
que en la vida han hecho. Para Sartre, cada uno es, 
simplemente, la suma de sus actos: el genio de Ra- 
cine es la serie de sus obras: ¿ por qué suponer que 
pudo haber escrito otra u otras, que, de hecho, no 
escribió? (42). Esto demuestra también que el exis- 
tencialismo ético, aun dejando al hombre en la sole¬ 
dad cósmica de su propia elección, es la doctrina más 
opuesta al quietismo, que algunos han querido ver 
como su consecuencia natural; antes al contrario, ella 
dice al hombre que no hay esperanza más que en la 
acción, y que la sola cosa que permite al hombre 
vivir y ser es el acto (43). 

(40) Sartre: VExistentialisme est .... pág. 47. 

(41) Idem, id., pág. 79. Véase un desarrollo de esta idea 
en Simone de Beauvoir: Pour une Morale de YAmbigüité. 
París, 1947. 

(42) Idem, id., pág. 57. 

(43) Idem, id., pág. 55. 
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"Suprimido Dios, haría falta alguien, que no exis¬ 
te, para crear la objetividad de los valores; es pre¬ 
ciso tomar las cosas como son; la vida no tiene un 
sentido a priori. Antes de que tú la vivas, la vida no 
es nada, pero eres tú quien debe darle un sentido, 
y el valor no es más que el compromiso que tú es¬ 
cojas” (44). El hombre tiene que inventar su propia 
moral, la regla de su conducta. En la práctica, así 
sucede a todos, cuando, en cada caso concreto, tienen 
que decidir y elegir. Las normas son demasiado ge¬ 
nerales y diversas del caso. No sirven. 

Sartre recurre varias veces al ejemplo de un jo¬ 
ven que debe optar entre enrolarse voluntariamente 
en el Ejército para defender a la Patria o permane¬ 
cer al lado de su madre, que no podría subsistir sin 
él. Opción entre una moral personal concreta, del 
heroísmo silencioso, y otra abstracta, más elevada 
quizá, más general. Ni las normas del kantismo ni 
las del cristianismo le dirán nada sobre el caso con¬ 
creto ; en la mayoría de los casos, por otra parte, el 
que consulta o se somete a las reglas de una deter¬ 
minada moral, ha elegido ya previamente, porque sabe 
de antemano cuál será el consejo que habrá de reci¬ 
bir (45). El acto moral, en fin, ha de ser inventado 
por el sujeto en la angustia íntima de su soledad. El 
hombre —digámoslo así— está condenado a ser libre: 
elegirá sin excusas, ni tampoco apoyos. 

¿Se trata, pues, en la opción moral, de un acto 
caprichoso, sin más valor que el de la libertad y la 
personalidad del que obra, algo semejante al acto 
gratuito de Gide? No, responde resueltamente Sar- 


(44) Sartre: L*Existentialisme est... t pág. 89. Véase un 
desarrollo de esta idea en Simone de Beauvoir: Pour une 
Morale de YAmbigüité. París, 1947. 

(45) Sartre: L'Existentialisme est,.., pág. 42. 
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tre; y de aquí sus posteriores intentos de objetivar 
su moral: “Cuando decimos que el hombre escoge, 
entendemos que al mismo tiempo escoge por todos 
los hombres. No hay, en efecto, ni un acto nuestro 
que, creando al hombre que somos, no cree al mismo 
tiempo una imagen del hombre que pensamos debe 
ser. Así, nuestra responsabilidad es mucho mayor 
de lo que podríamos suponer, porque nuestra deci¬ 
sión compromete a la humanidad entera. Si soy obre¬ 
ro, puedo preferir un sindicato católico a ser comu¬ 
nista, si por esta adhesión quiero indicar que la re¬ 
signación es en el fondo la solución que conviene al 
hombre, que su reino no es de la tierra, y eligiendo 
así, elijo para la comunidad entera: quiero ser resig¬ 
nado por todos; mi elección ha comprometido a la 
humanidad. Si me caso, por ejemplo, comprometo a la 
humanidad concibiendo la monogamia como lo jus¬ 
to (46). Sobre esta teoría del engagement generóle y 
de la responsabilidad por todos fundamenta Sartre 
una concepción muy particular de la angustia moral 
existencial (47). El acto gratuito de Gide —concluye 
Sartre— desconoce lo que es una situación organi¬ 
zada en la que está uno mismo comprometido y com¬ 
promete por su elección a la humanidad entera (48). 
Cierto que muchos hombres parecen creer que ac¬ 
tuando no comprometen más que a sí mismos; pero, 
en realidad, no pueden evitar el preguntarse: “¿Qué 
sucedería si todo el mundo hiciera otro tanto ?” Y 
no se escapa a este pensamiento inquietante más que 
por una especie de mala je (49). 

Cabría, sin embargo, objetar: en un mundo sin 


(46) Sartre: UExistentialisme est... t pág. 43. 

(47) Idem, id., pág. 29. 

(48) Idem, id., pág. 74. 

(49) Idem, id., pág. 28. 
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valores preestablecidos ¿por qué no escoger la mala 
fe ? A lo que responde Sartre “que no tiene por qué 
juzgarlo moralmente, pero que la mala fe se define 
como un error”. En rigor, no hay ninguna razón 
para que no se obre con mala fe, pero declaro que 
la actitud de estricta coherencia es la buena je (SO). 
Esta implicación colectiva que, según Sartre, posee 
el engagement libre , conlleva otra formalidad para el 
acto posible: si el acto debe quererse por sí, si la 
libertad debe tomarse a sí misma como fin, los ac¬ 
tos del hombre de buena fe tendrán como última sig¬ 
nificación la busca de la libertad como tal. Y buscan¬ 
do la libertad nos damos cuenta de que nuestra 
libertad depende de la de los demás, y la de los de¬ 
más, de la nuestra. Por tanto, el hombre que quiere 
su libertad ha de querer al mismo tiempo la libertad 
de los otros (51). 

Esta construcción ética, en la que, según su autor, 
se explica el auténtico existencialismo moral, cons¬ 
tituye a su juicio el único verdadero humanismo, 
porque reconoce en el hombre que decide en el aban¬ 
dono el único legislador de sí mismo y porque no lo 
somete a una objetividad ideal frente a la que, según 
él, no tendría mayor categoría que la cosa inerte (52). 
Y también representa para él la expresión de un 
ateísmo coherente que proporciona al hombre, libre 
de la banalidad ob je ti vista y de sus propios fantasmas, 
una lucidez nueva, una posesión de su destino y un 
activismo que lo pone en condiciones de afrontar la 
intensidad y la tragedia de su propia y actual exis¬ 
tencia. 


(50) Sartre: UExistentialisme est..., pág. 82. 

(51) Idem, id., pág. 83. 

(52) Idem, id., pág. 65. 
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IV 

El sistema y sus principios. 

Injertos formalistas e intersubjetivos. 

En razón de su estructura óntica, creo que pueden 
dividirse en tres grupos los sistemas éticos que re¬ 
gistra la historia del pensamiento. El primero, que 
podríamos llamar objetivo o también finalista, está 
integrado por aquellos sistemas de ética material 
—en sentido scheleriano— que comienzan por sentar 
un bien supremo que es causa —en una u otra for¬ 
ma— de una normatividad objetiva. Ello independien¬ 
temente de que después consideren o no que esa fina¬ 
lidad se encuentre también impresa en la naturaleza 
del agente moral. 

A este grupo pertenecen todas las morales religio¬ 
sas, las de la contemplación intelectual y también 
las hedonitas y utilitarias. 

Al segundo grupo corresponden los sistemas éti¬ 
cos formalistas. La bondad del acto depende para 
ellos, no de la ordenación a un fin exterior y supe¬ 
rior, sino de su conveniencia con un principio for¬ 
mal. Estamos ante la moral kantiana y sus epígonos 
y repercusiones. Aquí no hay ya una trascendencia 
objetiva, pero sí todavía un dualismo que coloca a la 
acción del sujeto (aquí materia del acto) frente a la 
posible admisión de una instancia o elemento que se 
presenta como propiamente moral y que, aunque 
formal, representa, respecto al acto mismo, un modo 
de alteridad. 

En los sistemas del tercer grupo, por fin, desapa¬ 
rece no sólo la trascendencia, sino todo dualismo o 
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tensión entre dos términos. Son los que cabría llamar 
relativos a la vida. Bien porque no admitan otra ins¬ 
tancia distinta del hombre mismo, o porque, admi¬ 
tiéndola, la consideren ininfluyente en la vida huma¬ 
na, estos sistemas pretenden modelar y definir el 
acto moral por el acto mismo. A este tipo de moral 
pertenecen, característicamente, el estoicismo en la 
antigüedad y la ética existencialista en la actualidad. 
En ambos se opera el mismo fenómeno a que nos 
hemos ya referido: al paso que la ética parece tras- 
fundir el conjunto filosófico de estos sistemas, des¬ 
aparece en ellos con la concreción de objeto y esfera 
que mantiene en otros. Paul Barth, en su obra Los 
Estoicos, expresa su dificultad para clasificar al estoi¬ 
cismo como ética material o como ética formal, y 
opta por verla “entretejida de principios de ambas 
clases” (53). En realidad, es que, frente a ambas 
concepciones generales de la moral, pertenece a este 
tercer grupo afecto a la vida misma. El mecanismo 
providencialista de la física estoica suprime para el 
hombre un verdadero fin material a su acción. El 
fatalismo anula en sí mismo la acción. Ante la nece¬ 
sidad de lo que ha de suceder, todos los problemas 
humanos (filosóficos) se concentran en uno: la acti¬ 
tud del hombre (del sabio) ante lo inevitable. Caer 
como un átomo más; pero, por un movimiento seme¬ 
jante al clinámen epicúreo, caer elegantemente (man¬ 
teniendo, al menos, la íntima libertad, una lucidez de 
lo que acontece, y la consecuencia consigo mismo, 
primera exigencia ética que sienta Zenón en el origen 
del estoicismo. 

El existencialismo coloca al hombre, por el contra¬ 
rio, en la soledad cósmica de un mundo sin Dios, ni 
signos, ni valores previos, ni fines, con sólo su vida. 


(53) P. Barth: Los Estoicos. Madrid. 1930, pág. 143. 
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que es pura disponibilidad y opción. Tampoco existe 
aquí el dualismo que entrañaban las otras éticas: 
el hombre sólo puede caer (desde el nacer al morir), 
vivir elegantemente, consecuentemente, con libertad 
interior. Ambas morales son —y no pueden sino 

ser _ esteticismos en un sentido profundo, teorías 

del bel cadcrc. 

El sistema de Sartre, que, como culminación de 
un proceso, he expuesto con más detalle, recoge en 
sus primeras “perspectivas morales ,, de L’Etre et le 
Néant las características generales de esta “estética 
de la vida”: repulsa de todo utilitarismo finalista y 
del esprit de séricux, que entrañan —ambos— el 
abandono de toda ética material, y el segundo, del 
principio formalista; reconocimiento de que no hay 
valores fuera del sujeto que vive; exigencia de una 
existencia prospectiva en que la libertad se haga fin 
de sí misma... A partir de este momento, cuando 
Sartre, en su UExistentialisrne est un Humanismo, 
pretende objetivar de alguna manera su moral y so¬ 
meter el acto a ciertos principios que brotan, según 
él, del propio engagement libre, introduce en su obra 
elementos extraños, imposible de mantener dentro 
de la legalidad del sistema. 

Me refiero, en primer lugar, a su inesperada admi¬ 
sión de un “nosotros” a partir del cogito cartesiano, 
que, como subjetividad pura y verdad inmediata, lo 
hizo principio de su filosofía: “Por el yo pienso 
—dice— nos captamos a nosotros mismos en presen¬ 
cia de otro, y el otro es tan cierto para nosotros 
como nosotros mismos. El hombre que se capta por 
el cogito descubre también a todos los otros como 
condición de su existencia” (54). 

(54) Sartre: UExistentialisrne cst... t pág. 66. 

Vid. asimismo Battaglia, II problema morales nelU 
exisknaialismo. Bolonia, 1949. 
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De aquí deducirá el principio de obrar de acuerdo 
con una norma que pueda ser general, principio que 
pretende presentar al modo del imperativo de con - 
secuencia consigo mismo de los estoicos. 

Comprenderíase muy bien que un personalismo 
abierto a la trascendencia de valores suprapersonales, 
aunque partiese de principios existencialistas, pudiera 
deducir de la propia experiencia la existencia de las 
otras personas y de la misma persona de Dios. Por¬ 
que al otro como persona y prójimo, fuente y objeto 
de deberes morales, sólo puede llegarse a través de 
una instancia superior, como es Dios, que establezca 
el lazo de unión, la razón de hermandad o la común 
paternidad. Sólo así, a través de Dios, descubre a los 
demás y al mundo exterior el propio Descartes, padre 
del subjetivismo cogifcativo. Sin este paso previo 
a través de un principio superior y común no puede 
tenerse de los demás sino la experiencia que el mis* 
mo Sartre registra en La Nausée ; el asco ontológico 
hacia la viscosa existencia del que es como yo y pone 
de sobra a mi existencia. Otro tanto cabría decir de 
su segunda exigencia de que en el acto sea buscada 
siempre la propia libertad y la libertad de los demás, 
imperativo que se basa en la misma “percepción del 
otro”. 

Pero obsérvese, por otro lado, la extraña co¬ 
rrespondencia —identidad de expresión— de estos 
dos principios con las formalidades kantianas del im¬ 
perativo categórico: “obra de modo que la máxima 
de tu conducta pueda erigirse en forma de conducta 
universal”; “obra de modo que nunca tomes a la 
persona racional como medio, sino como fin”. Cierto 
que Sartre rechaza, aunque con débiles razones, e| 
formalismo kantiano: “Kant estima, dice, que lo for¬ 
mal y universal basta para constituir una moral. Nos- 


109 





Rafael Ganibra 


otros pensamos, al contrario, que los principios de- 
tnasiado abstractos no sirven para definir una ac¬ 
ción” (55). Parece no tener en cuenta aquí Sartre 
que, según Kant, las formas sin contenido son cie¬ 
gas'y que el acto moral necesita también el acto 
y el objeto como contenido. La principal discrepan¬ 
cia está, naturalmente, en que Sartre no puede admi¬ 
tir una forma a priori de la razón práctica, porque no 
admite un sujeto trascendental. Pero, por otro ca¬ 
mino, viene a colocar en la acción subjetiva misma 
una formalidad interna en un todo semejante al im¬ 
perativo categórico. Y si se tiene en cuenta que, como 
mostraron Beneke (56) y el propio Mansel, el impe¬ 
rativo categórico no es más que una ficción psicoló¬ 
gica difícil de mantener y de la que nada se deduce, 
podrá comprenderse hasta qué punto se coloca^ Sar¬ 
tre cerca de Kant y hasta qué punto también es 
extraño tal arbitrio a toda concepción existencialista. 

La obra de Sartre, en fin, prescindiendo tanto de 
sus indiscutibles valores literarios como de su salaud 
espíritu blasfemo, y ateniéndonos sólo a su construc¬ 
ción teórica, debe considerarse como una vulgariza¬ 
ción y un basteamiento de la veta existencialista que, 
desde Kierkegaard hasta el mismo Heidegger, se ex¬ 
tiende con una inquietud realmente filosófica y tam¬ 
bién religiosa. Una versión snob —y de im profundo 
sectarismo anticristiano que rezuma resentimiento—• 
de un movimiento que contenía en sí una tragicidaa 
llena de sentido humano y de verdad. Y en lo que 
respecta a la ética, como hemos visto, cuando preten¬ 
de trazar las líneas generales y posibles de una con¬ 
creción sistemática, realiza una construcción especial- 


(55) Sartre: L'Existentialistne pág. 85. 

(56) Beneke: Grundlinien der Sittentehere, II. 
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mente desdichada e incoherente dentro de la legalidad 
general de sus principios. 

Insuficiencia de las líneas posibles a toda ética 
existencialista . 

No parece, pues, que haya posibilidad en un sis¬ 
tema estrictamente existencialista de lograr una obje¬ 
tivación normativa introduciendo un imperativo de 
carácter colectivo o una estructura formal en el acto 
mismo. Si esto es así, y vista ya la génesis y ensayos 
diversos de existencialismo ético, ¿qué concreción 
podría adoptar, dentro de su propia legalidad lógica, 
una moral existencialista? 

Hemos comenzado por incluir el existencialismo 
ético en un grupo de morales que no es ni el mate¬ 
rial teológico ni el formalista, donde no existe ni la 
trascendencia normativa del primero ni la universa¬ 
lidad trascendental del segundo, sino sólo el movi¬ 
miento mismo, la vida del sujeto en su desenvolvi¬ 
miento histórico. Este era —decíamos— el caso del 
antiguo estoicismo en que la previa suposición de un 
fatalismo materialista suprimía el dualismo ético para 
dejar sólo la vida del sabio y su actitud ante lo que 
es fatal; éste también el del existencialismo ético, 
en que la soledad alógica del existente anula esa mis¬ 
ma tensión, en que el bios devora al logos . 

Las semejanzas prácticas y de resultado entre estos 
sistemas tan alejados en la historia son mútiples, y 
podrían perseguirse hasta muy lejos; si para los es¬ 
toicos el principio inicial era vivir coherentemente, 
de acuerdo consigo mismo, para el existencialismo 
—lo hemos visto en Sartre— “la buena fe es la acti¬ 
tud de estricta coherencia (57), único juicio de valor 

(57) Sartre: L'Existentialisme est ..., pág. 82. 
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posible en su sistema. Si para los estoicos la única 
representación del fin (fin inmanente) era la libertad, 
para el existencialismo “debe buscarse la libertad 
por la libertad en cada circunstancia concreta” (58). 
Esta libertad se opone, en los estoicos, a dos sujecio¬ 
nes : la de los efectos y la de las cosas exteriores; am¬ 
bas representan, a su modo, las dos fobias motrices 
del pensamiento existencialista: la mundaneidad de 
la existencia circundante y las teorías o fantasmas for¬ 
jados por nuestros prejuicios pasionales. 

Si para los estoicos eran vicios, y no virtudes, la 
compasión y el arrepentimiento, otro tanto sucede en 
la ética existencialista: piénsese en el concepto nietzs- 
cheano de la compasión, y en la sátira sartreana del 
arrepentimiento en la moral cristiana (59). Bien es 
verdad que esta subestimación procede en los estoicos 
más bien de su racionalismo moral —de donde pasó 
a Espinosa, por ejemplo—, y en Sartre de su acti¬ 
vismo o dureté practiciste (60), pero en su fondo 
metafísico denuncia una común estructura ética. Aná¬ 
loga semejanza se encontrará entre las dos fuentes 
de la moral bergsoniana y los dos distintos modos 
de realizar el deber que admite Epicteto: las acciones 
mandadas por la ley o la costumbre, impropias del 
sabio, y aquellas otras que, inspiradas por el saber 
filosófico, son dignas del sabio. Séneca, en fin, colo¬ 
ca la posición del sabio por encima de la misma di¬ 
vinidad, porque puede probar en la vida su fortaleza 
de ánimo, y el dios no, conclusión que recuerda gran¬ 
demente a la deificación del hombre, en Sartre, por 
el engagement libre (61). 


(58) Sartre: L’Existentialisme est..., pág. 83. 

(59) Sartre: Les Mouches. París, 163. 

(60) Sartre: L’Existentialisme est... t pág. 58. 

(61) Sartre: Les Mouches, pág. 135. 
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Sepáranse ambas escuelas en su actitud respecto 
a la actividad en la vida. Al paso que el determinis- 
mo fatalista inclina al sabio estoico a una actitud se¬ 
renamente contemplativa, a una imperturbabilidad 
pasiva, la ausencia de toda otra instancia que no sea 
la vida misma incita al hombre existencialista a apro¬ 
vechar esa vida, definiéndose y constituyéndose de 
continuo en la acción y en el compromiso. 

Situada la ética existencialista en esta categoría 
de morales inmanentes a la vida misma', creo que, en 
una estructura general y lógica de esta escuela, po¬ 
dría optarse como representación de ese esquema 
ético una vida concreta, existente, con sus tres pers¬ 
pectivas de pasado, de presente y de futuro. 

En una perspectiva de pasado, la única ética po¬ 
sible en el existencialismo se ha de deducir, a mi 
juicio, de la idea bergsoniana de duración real o 
tiempo psicológico con sus características de irre¬ 
versible y acumulativo . Si nuestras acciones son 
irreparables en nuestro propio tiempo, porque éste 
es irreversible; si, además, no somos más que una 
acumulación sintética de cuanto hemos vivido y he¬ 
mos hecho, el propio ser y la propia vida —cuanto 
somos y tenemos— nos exige una conducta digna 
y consecuente que no pueda producirnos un despre¬ 
cio de nosotros mismos y, con él, la desesperación. 
Tal imperativo se deduce de la visión entitativa y no 
extrínseca de la acción, o, lo que es lo mismo, de 
la consideración temporal del ser humano (62). 

En una perspectiva de presente , la no existencia 
de otra instancia fuera de la vida misma y la propia 
naturaleza entitativa, autoconstructiva, de la vida 
presente, exigirán un activismo, una continua acción 


(62) Bergson : La evolución creadora , I. 
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y compromiso que enriquezcan y hagan progresar 
a nuestra personalidad. 

En la vertiente del futuro, en fin, la vida debe ser 
prospección, avance continuado; pero al mismo tiem- 
no v como quiere Heidegger, aceptación consciente 
de’su realidad finita, presencia continua de la muer- 

te _y de la nada— como fin necesario (63). Esta 

visión de las cosas sub specie mortis depara al exis¬ 
tente una lucidez especial le hace vivir la vida en 
su auténtica realidad y en su tragicidad profunda. 

Por encima de estas perspectivas generales estimo 
que toda concreción ha de consistir, como las de Sar- 
tre, en inconsecuencias fundamentales, injertos per¬ 
turbadores en la lógica interna del sistema. 

Sin embargo, al término de este análisis, surge 
siempre la cuestión axiológica o realmente ética. 
¿Cuál es ese valor último que determina, en las tres 
perspectivas de la existencia, la dignidad, la creado¬ 
ra intensidad y la útil consciencia de los actos? Y 
fuerza es concluir que, en la determinación de esc 
valor, no se puede ir más allá de la coherencia, de la 
elegancia, de la altura estética de esa conducta en que 
el sujeto obra libremente y se construye a sí mismo. 
Volvemos así sobre la teoría del bel cadere. No 
puede caracterizarse al existencialismo ético mas que 
como un esteticismo moral, y cuanto de auténtico 
bien impulse en su vacua normatividad será debido 
a la trascendentalidad del concepto de belleza. 

Sartre discute y rechaza esta calificación de esteti¬ 
cismo a la moral existencialista (64). Compara, sin 
embargo, el acto moral con la creación artística, y 
pregunta: “¿Se ha reprochado nunca a un artista 

(63) Sobre el sentido de la “ anticipación véase Le Sen- 
ne, Traite de Mórale Générale. París, 1949, pag. 687. 

(64) Sartre: L’Existentialisme est..., pag. 75. 
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el no inspirarse en reglas establecidas a priorif Lo 
que tienen de común arte y moral es que, en los dos 
casos, hay creación e invento” (65). “Pero el ejem¬ 
plo cogido no es más que una comparación” (66). 
oin embargo, en la determinación posterior de los 
valores creados por el engagement —artístico o mo¬ 
lí - n ° 1Iega más que a ^ coherencia —del lienzo o 
dtI „f tor — (67), que es un valor típicamente estético. 

El existencialismo, en rigor, representa únicamente 
la crisis del racionalismo, y con ella, de la cultura lla¬ 
mada moderna. La percepción de la existencia, como 
actitud humilde y atormentada, no puede constituir 
mas que el principio de una búsqueda incesante de 
trascendencia y de integración. Así fué en Kierke- 
gaard, en Pascal, en el mismo Bergson. Pero para un 
Camus, por ejemplo, existe “el honor metafísico de 
mantener la absurdidez del universo” (68). Hay aquí 
como en Sartre, una apriorística repulsa de toda 
trascendencia, un existencialismo sistemático, de te¬ 
sis (69). Y, como dice Blanchard, “esta posición y 
este principio de autonomía absoluta del hombre no 
es propio de los existencialistas... Es la posición 
fundamental del racionalismo moderno; de un Briins- 
chvicq, por ejemplo” (70). 

Sólo bajo el signo de la desesperación cabe com¬ 
prender a una filosofía de la finitud aceptada, de la 
muerte y de la nada, como la de Heidegger. Será una 
rama muerta del espíritu humano, mas entrañará el 


Sartre: L’Existentialisme est..., pág. 77 

(66) Idem, id., pág. 75. 

(67) Idem id., pág. 76. Vid Alcorta, Lo ético en el exie¬ 
tencialismo. La Laguna, 1951, pág. 132. 

(68) Camus: Ob. cit., pág. 129. 

($•$ n° bre este aspecto, véase Battaclia, Ob. cit. 

^ (70) Blanchard : L’Existentialisme athée et la morale, en 
Chronique Sociale de France”, núm. 1, de 1946, pág. 155. 
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valor de la sinceridad y de la humana experiencia. 
Pero la alegre y satisfecha instalación en la fimtud y 
en la nada de un Sartre sólo puede representar, en 
la realidad profunda del corazón humano, una insin¬ 
cera e interesada postura, muy útil a todos los fangos 
literarios y a las hábiles justificaciones de cualquier 
conducta. 


116 


LA ULTIMA POSICION DE CAMUS * 

Es ya bien conocida la grave escisión que ha sur¬ 
gido en el seno del existencialismo francés. Las tres 
grandes figuras, que en diciembre de 1948 aparecían 
unidas en el mitin del Pleyel como representantes de 
una actitud nueva, se han cruzado cartas violentas 
en que se pone en duda la sinceridad misma de unos 
y otros. 

Primero, André Bretón; después, J. P. Sartre, 
han roto públicamente con Albert Camus, ídolo has¬ 
ta ahora de las juventudes existencialistas, “sincero 
hasta el fin” en el mundo absurdo, sin sentido, de la 
escuela. La controversia entre Sartre y Camus ha 
acaparado en los meses pasados la atención de las 
revistas literarias y filosóficas de Francia, pero es 
casi desconocida del público culto español, nunca bien 
dispuesto hacia ideas científicas o filosóficas que no 


♦ Publicado en “Arbor”, núm. 98 (1954). 
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sean de origen alemán. La causa de esta ruptura, y 
de que el patriarca del existencialismo francés, en 
unanimidad con sus corifeos, se rasgue con santa 
cólera sus vestiduras, ha sido la aparición del libro 
de Camus L’Homme révolté (1), obra extraordina¬ 
riamente sugestiva, cuyo alcance y significación pro¬ 
fundos no se deducen de la controversia, preocupada 
más bien de actitudes personales y de doctrinarismos 
de escuela. 

Robert Kemp, crítico de Les Nouvelles Littérai - 
res, destaca el bizantinismo de iniciados y la termi¬ 
nología convencional en que se halla envuelta la con¬ 
troversia, “más sutil que la de los RR. PP. Sán¬ 
chez y Escobar”, y el fondo puramente político que, 
a su juicio, tiene la cuestión. La pregunta ¿es usted 
comunista ? lo expresa, según él, perfectamente: Sar- 
tre, proscrito del partido, que ha declarado al exis¬ 
tencialismo “última excrecencia del mundo burgués ,, l 
mira nostálgicamente sus puertas cerradas, acechan¬ 
do siempre el resquicio por donde integrar su exis¬ 
tencialismo con la ortodoxia y la línea de negaciones 
del partido (2). Este juicio de Kemp es, sin duda, 
exacto, pero la obra de Camus y el giro de ideas 
que representa tienen un valor sintomático en orden 
a la evolución del pensamiento europeo, cuya impor¬ 
tancia aún no se ha puesto de manifiesto más que en 
el cambio de actitud que respecto a L’Homme rcvoltc 
dictó a Sartre su innegable sagacidad. 

(1) Camus, Albert: L'Homme révolté. Gallimard, París, 
1952. 

(2) Véase sobre eso el artículo de Sartre Les commu - 
nistes et la paix (“Les Temps Modernos”, núms. de julio y 
de octubre-noviembre 1952), en el que ensaya una defensa 
del partido desde un punto de vista empírico o fáctico. Asi¬ 
mismo el comentario de Lefort, Le marxisme et Sartre , y la 
respuesta del propio Sartre, en la misma revista (número 
de abril 1953). 
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Paul Boditi (Arts, núm. del 2 de octubre) nos re¬ 
lata la escena, según el testimonio de Roger Sté- 
phane, que estaba presente: “Sartre nos venía di¬ 
ciendo hacía tiempo: Camus está a punto de hacer 
un giro hacia la derecha . No nos movamos; dejé - 
mosle obrar . Sin embargo, a poco de aparecer L’Hoyn~ 
me révolté, Sartre, en la redacción de Les Temps 
Modernes, nos interpeló a los presentes: ¿Quién de 
vosotros haría el artículo menos torpe sobre Camus? 
El marxista Francis Jeanson resultó encargado de 
hacerlo, y su violento artículo, aparecido en el nú¬ 
mero de mayo, señaló el principio de la controver¬ 
sia, y también la consunción de la ruptura Camus- 
Sartre. Según Jeanson, Camus inicia y consuma en 
este libro, contra sus propios principios, una retirada 
a la serena y cómoda región del trasmundo ideoló¬ 
gico, de los prejuicios y normas preestablecidos, una 
huida de la historia y de su tragicidad. (En el len¬ 
guaje de los existeneialistas franceses, la historia es 
la vida concreta individual, vivida en el abandono 
y la ausencia de toda instancia superior o trascen¬ 
dente.) 

Nadie había sido más explícito a este respecto, 
ciertamente, que el propio Camus en sus obras ante¬ 
riores: “No son verdaderos filósofos existeneialistas 
—decía en El mito de Sísifo — los que, habiendo 
tomado como punto de partida la angustia y la rebe¬ 
lión, dan el salto a lo eterno: Kierkegaard y Ches- 
tov, por ejemplo; HusserI, que, después de haber 
negado el poder integrador de la razón, humana, se 
instala de refilón en la razón eterna.” (3). 

Sin embargo, ahora, como había ya señalado An- 
dré Bretón, “Camus se ha colocado de pronto en el 


(3) Camus : Le mythe de Sisyphe. Gallimard, París, 1942, 
página 71. 
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lado del peor conservadurismo y del más indecente 
conformismo” (4). En la retaguardia de su discí¬ 
pulo Jeanson, el propio Sartre se lanza sobre la 
nueva tesis de Camus (5), con la avidez de quien 
le va mucho en ello: “¿Y si te hubieses equivocado, 
Camus? ¿Y si tu libro demostrase sencillamente tu 
incompetencia filosófica? ¿Si no hiciese más que 
tranquilizar la conciencia de los privilegiados, como 
podría testimoniar el crítico que escribía el otro día: 
con M. Camus la rebelión cambia de campof ¿Y si 
no razonases con precisión? ¿Si tus pensamientos 
fuesen falsos y superficiales? (...) Tú, que defiendes 
el riesgo en Historia, ¿ por qué lo rechazas en Litera¬ 
tura? ¿Por qué tienes que protegerte con todo un 
universo de valores intangibles en lugar de combatir 
contra nosotros —o con nosotros— sin intervención 
celeste? Has escrito una vez: nos ahogamos entre 
los gentes que están siempre seguras , sea en sus má¬ 
quinas o en sus ideas . Y era verdad. Pero temo mu¬ 
cho que te hayas pasado al campo de los asfixiantes 
y hayas abandonado para siempre a tus viejos amigos 
los asfixiados.” 

Pero vayamos al libro mismo que ha provocado 
este cambio de actitud en el padre de las letras exis- 
tencialistas y el desbordamiento de su indignada re¬ 
tórica. 


El asesinato como elemento de planificación. 

La ocasión, el punto de origen, es el asesinato ra¬ 
cional; es decir, el asesinato como elemento de pla¬ 
nificación, que Camus considera planta típica de nues- 

(4) Artículo de Louis Pauwels, en “Arts”, núm. 338. 

(5) Número de agosto de 1952 de “Les Temps Modernes”. 
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tro suelo histórico. Sin mencionarlo, su motivo ini¬ 
cial coincide con las últimas palabras de El Cero y 
el Infinito , cuando Rubachof, eliminado por la dia¬ 
léctica interna del partido, recibe el tiro en la nuca, 
y, entre las sombras de la agonía, hilvana aquellas 
preguntas delirantes y vitales: ¿En nombre de qué 
alza aquella silueta el cañón negro de su pistola? 
¿Qué insignia lleva sobre las mangas y en las pla¬ 
cas de su uniforme? 

Siempre ha habido crímenes, movidos de la pasión, 
sea inmedita, como la ira o el amor, sea mediata o 
con cierta premeditación, como la venganza o la co¬ 
dicia. Pero ningún criminal ha tenido la pretensión 
de que su acción se justifique por un sistema. Hoy, 
sin embargo, los asesinos se escudan en una coarta¬ 
da irrefutable: la filosofía o la revolución hecha en 
su nombre, que pueden convertirlos de criminales 
en jerarcas. Cabe pensar que una época que, en me ¬ 
nos de cincuenta años, desarraiga, esclaviza o mata 
a setenta millones de humanos debe ser ella misma 
juzgada. Es preciso descubrir al culpable. 

En los ingenuos tiempos en que el vencedor escla¬ 
vizaba al vencido por pasión de venganza o lo encade¬ 
naba a su carro triunfal para cruel ejemplaridad, 
podía mantenerse una conciencia firme y un juicio 
claro. Pero los campos de esclavos bajo la bandera 
de la Libertad, las matanzas justificadas por el Pue¬ 
blo, o por la Raza, o por el Hoitibre mismo..., esas 
nuevas experiencias históricas cuyas víctimas, lejos 
ya de inspirar horror o compasión, aburren simple¬ 
mente, como escoria que arrastra el proceso organi¬ 
zativo, que es lo realmente interesante...; todos estos 
hechos nuevos, en fin, desamparan el juicio y trastor¬ 
nan la valoración. 

Camus desarrolla, vertida al orden político-social, 
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aquella frase de Sartre, tan exacta como juicio del 
racionalismo, y que se hizo slogan del existencialis- 
mo: la filosofía racionalista suprimió de Dios muy 
poca cosa, no más que su existencia, y dejó todos 
sus preceptos y el orden que en Dios se fundaba 
colgados de sí mismos en un Cielo Empíreo. Si se 
quiere obrar con lógica, es preciso suprimir lo de¬ 
más y quedarse con la sola y nuda existencia, sin 
previa naturaleza ni normas preexistentes, eligiendo 
en la soledad. Según Camus, la Revolución francesa 
suprimió a Dios en la persona de su representante, 
pero conservó una serie de principios preceptivos: la 
bondadosa naturaleza humana, los limites teóricos 
del Estado liberal, la fraternidad universal..., colga¬ 
dos de si mismos, autosubsistentes... La revolución 
del siglo xx suprime lo que queda de Dios en los 
principios y consagra el nihilismo histórico. Camus 
llama revolución del siglo XX a un hecho histórico 
que comprende tanto el marxismo (materialismo his¬ 
tórico) como el existencialismo político. Este hecho 
se caracteriza por la eliminación de una trascendencia 
supraexistencial que limite o condicione las posibili¬ 
dades creadoras u organizativas del hombre. Según 
él, todos los caminos que consagran el nihilismo his- 
toricista terminan fatalmente en la tiranía y el cri¬ 
men organizado. El materialismo histórico traduce 
a términos económico-materiales la dialéctica idealista 
de Hegel. El monismo del maestro se mantiene, pero 
reducido a un ente histórico, para el que todo género 
de trascendencia —ideas, normas y teorías— son 
ideaciones irreales de la superestructura. 

El existencialismo, por su parte y por caminos 
intelectuales bien distintos, concluye asimismo la so¬ 
ledad del hombre en su devenir histórico. Sobre él 
no existe ninguna instancia superior de ordenación 
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ética o estructural. Debe escoger el abandono cós¬ 
mico. El marxismo es una evolución del racionalismo 
moderno, y, aunque sustituye la Idea por la evolu¬ 
ción económico-material, mantiene la fe en una es¬ 
tructura racional de esta evolución. El existencia¬ 
lismo afirma sólo la vida y la existencia concreta, 
y reconoce a ésta absurda, desprovista de sentido. 
Pero ambos, marxismo y existencialismo, rompen 
la trascendencia y consagran el nihilismo histori- 
cista. El hombre, en consecuencia, en su necesidad 
de organizarse, ha de ocupar el puesto de Dios y 
su poder, el de la ley divina. 

El marxismo político —comunismo— exige de por 
sí una operación radical sobre la sociedad, que con¬ 
siste en adaptarla a la dialéctica materialista de la 
Historia, en sincronizarla con su orden determinista. 
Con esta operación cesarán las trágicas luchas entre 
la superestructura y la realidad, y brotará el orden 
definitivo y racional. El existencialismo político —to¬ 
talitarismo nacista— ha de descubrir el valor supre¬ 
mo y el objetivo organizador en la vida misma. El 
Estado no es ya el ente abstracto, neutro, del racio¬ 
nalismo político —sea liberal o comunista—, sino el 
Estado nacional histórico, representante de la mística 
de un pueblo o de una raza, la más noble y alta de las 
vidas. Dentro de este ideal generador —unidad ar- 
quetípica de destino— reconocerá como misión for¬ 
mar el tipo perfecto superhombre nietzscheano, en el 
que la vida se servirá a sí misma. Pero uno y otro 
—comunismo y fascismo— se ponen fácilmente de 
acuerdo en que, sea cualquiera la idea que de Dios 
tengamos, Dios ha de tener, para serlo, el derecho 
de la vida y de la muerte. Si el Estado se hace Dios 
—poder creador y organizador totalitario—, deberá 
poseer asimismo ese derecho. Creador del nuevo horn- 
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bre racional en un caso, creador del superhombre 
histórico en otro, es, en ambos casos, fabricante de 
cadáveres y de campos de experimentación humana. 
“Los que lanzan a la organización total en nombre 
del irracional, gritando que la existencia no tiene 
ningún sentido, encuentran la esclavitud y el terror 
y desembocan en un universo centralizado. Los que 
se lanzan predicando su racionalidad absoluta hallan 
la servidumbre y el terror en un universo asimismo 
centralizado.” 


La rebelión cambia de campo. 

Camus analiza el crimen lógico desde las dos acti¬ 
tudes que estima típicas de nuestro tiempo, exigidas 
por la realidad misma: la percepción del absurdo y la 
rebelión. El análisis desde esta última constituirá, 
como dijimos, un replanteamiento de la rebelión mis¬ 
ma. En El mito de Sísifo, Camus había partido de la 
percepción de la existencia absurda, irracional, para 
lo que él llamaba un estilo de vida, cuyas caracterís¬ 
ticas eran una rebelión (ruptura con las categorías 
del racionalismo y con los convencionalismos del 
mundo burgués, decisión de vivir conforme al absur¬ 
do), una libertad que emana de ella y una pasión o 
decisión de aprovechar la vida en todas las experien¬ 
cias posibles. 

La extrañeza ante la existencia, la percepción del 
absurdo, es el sentimiento que nos devuelve a una 
plena sinceridad: la actitud que dió lugar en sus orí¬ 
genes a la filosofía, y la que ahora saca al pensa¬ 
miento humano del orgulloso racionalismo para po¬ 
nerlo otra vez ante su ser y situación radical. Pero 
si enjuiciamos el crimen racional desde una previa 
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instalación en la actitud absurda, podremos verlo en 
dos aspectos contradictorios entre sí. En el primero, 
si aceptamos que nada es verdadero, bueno o malo, 
todo será posible, y nada tendrá importancia. La ac¬ 
ción se orientará hacia la mayor eficacia inmediata; 
es decir, hacia el triunfo de la fuerza. Ello coincidirá, 
por otra parte, con la percepción sartreana del asco 
existencia!, esa repugnancia natural hacia la viscosa y 
superflua existencia de los demás, que reiteran in¬ 
necesariamente mi propia existencia. El asesinato 
aparece así justificado, gratuito al menos. En el se¬ 
gundo aspecto, la actitud absurda parece rechazar 
el asesinato y el suicidio: la lealtad a la tierra exige 
el mantenimiento de esta confrontación desesperada 
entre el eterno preguntar del hombre y el eterno si¬ 
lencio del mundo, El suicidio, como el asesinato, aca¬ 
ban con esta percepción angustiosa y entrañan, como 
todo acto, una afirmación positiva, un valor absoluto: 
la plena vivencia del absurdismo se expresa en el 
silencio y la indiferencia. 

Es que, según el nuevo Camus, la vivencia del 
absurdo no puede fundamentar un punto de vista 
que no sea vano y reversible, porque se trata sólo 
de un sentimiento —legítimo cuando es una réplica 
al conformismo del primitivo o al eternismo del ra¬ 
cionalista—, pero un sentimiento, a fin de cuentas. 
Su valor estriba en dar pie para fundar sobre él una 
actitud auténtica, que es la rebelión. Y aquí es don¬ 
de, en frase de Sartre, la rebelión cambia de campo. 
Ya no será sólo una decisión de vivir conforme al 
absurdo , sino una actitud positiva que apunta hacia 
valores que trascienden la mera historicidad vital. El 
hombre rebelado es un hombre que dice no ante algo, 
pero también un hombre que dice sí, que afirma. El 
esclavo que se alza frente a una nueva humillación 
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rechaza un trato que quizá ha rechazado siempre en 
su corazón. Sabe que su actitud le resultará segura¬ 
mente perjudicial, que tal vez le costará la muerte. 
Sin embargo, ha vivido por un momento el valor po¬ 
sitivo de la personalidad, la incompatibilidad de ese 
trato con la dignidad humana, y la rebelión le apa¬ 
rece necesaria. 

La revolución del siglo xx cree ser fiel a la rebe¬ 
lión reemplazando a Dios y a todo orden absoluto 
por la concreción táctica de la existencia humana. 
Pero, en la realidad, crea con ello el poder verdade¬ 
ramente totalizador y humillante, y traiciona a la 
auténtica rebelión. Puede afirmar la racionalidad del 
proceso histórico humano: esta razón inmanente no 
tendrá sentido visible más que al cabo del Progreso, 
es decir, en el ideal atemporal de la organización per¬ 
fecta; mientras tanto, es preciso obrar, y obrar sin 
ley. Si se afirma, en cambio, la irracionalidad del 
proceso mismo, entonces la vida y su impulso, la 
fuerza, ocupan el lugar de la ley divina. Individua¬ 
lidad y dignidad personal pierden de este modo su 
sentido y sus fronteras. Nos hallamos en el reino 
del nihilismo y también del crimen organizado. Pro¬ 
meteo, rebelde a Zeus inmortal, por amor a los hom¬ 
bres, les ofrece el orden de la Tierra, el Cielo en su 
vida misma. Pero los hombres son cobardes y ansio¬ 
sos, aman el placer inmediato: es preciso organizar- 
ios para que conozcan la felicidad de su victoria 
futura. Prometeo se convierte entonces en maestro y 
en jefe. La ludia se prolonga y se hace agotadora. 
Los hombres dudan de ese reino final. El héroe les 
dice que él conoce ese paraíso y que sólo él puede 
conocerlo. Los que dudan serán lanzados al abismo 
de la aniquilación. Prometeo reina en el silencio y 
en el horror: ha conquistado de Dios sólo la soledad 
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y el poder. Ya no es Prometeo, ni Dios, sino sólo 
César. 

Pero la verdadera rebelión humana, opone Camus, 
no es nihilista ni puede abocar al absolutismo: niega 
y afirma a la vez, con lo que determina un límite, un 
orden y una tensión que sólo puede hallarse en esa 
esfera media, cálida y serena de las realidades huma¬ 
nas. El sentido total de la Historia y su ley inma¬ 
nente sólo serán visibles para Dios: toda empresa 
humana ha de ser histórica e intelectual —no racio¬ 
nalismo absoluto—, empresa de límites, de humildad 
y de riesgo. 

El que no puede conocer absolutamente no puede 
absolutamente matar . Cada hombre es, en su indivi¬ 
dualidad, un insondable misterio, una creación nue¬ 
va e inefable de la historia concreta, que no puede 
someterse como un factor abstracto a unos fines de 
planificación. A la luz de la auténtica rebelión meta¬ 
física, el crimen racional recibe así una repulsa radi¬ 
cal. Los ideólogos y organizadores que dirigen nues¬ 
tro mundo estatista poseen el espíritu de los grandes 
sistemas del racionalismo moderno: su impulso his¬ 
tórico les dió vida. Pero todos los caminos espiritua¬ 
les de nuestra época conducen a un mundo de medida 
y concreción que la propia ciencia confirma: la teoría 
de la relatividad, la de indeterminación, los quanta, 
etcétera, definen, según Camus, un mundo de limi¬ 
tación existencial, de humildad cognoscitiva, de rea¬ 
lismo práctico. Hoy, cuando la revolución, traidora a 
la sana rebelión del hombre, ha matado la trascenden¬ 
cia de cualquier modo de dualismo o tensión vital, 
cuando todo culmina en esta muda y siniestra orga¬ 
nización de crímenes contra la dignidad y la vida de 
los hombres, comprendemos que “al cabo de estas 
tinieblas, una luz brilla en lontananza: la de una 
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nueva y sagrada rebelión en nombre de la medida y 
de la vida”. 


El pensamiento del Mediodía. 

¿Cuál es la traducción de esta nueva esperanza al 
orden político-social concreto? La revolución cen¬ 
tralista y totalitaria del siglo xx ha creado el Estado 
nacional unitario, eso que Bertrand de Jouvenel lla¬ 
ma “monstruosa concentración de poderes que sujeta 
a un solo engranaje y somete a un solo impulso todas 
las fuerzas y toda la vida de la sociedad”. Y “el 
primer cuidado del Estado nacional ha sido —según 
Camus— destruir para siempre la célula profesional 
y la autonomía municipal”. Por el contrario, la ver¬ 
dadera rebelión del hombre se ha apoyado siempre 
“en las realidades más concretas, la profesión, el 
municipio, que transparentan el ser, el corazón vivo 
de las cosas y de los hombres” (6). Los seres huma¬ 
nos no pueden rebelarse ni se liberan más que en el 
seno de los grupos naturales. “La historia de la pri¬ 
mera Internacional, en la que el socialismo alemán 
lucha sin tregua contra el pensamiento corporativo 
y libre de los franceses, los españoles y los italianos, 
es la historia de las luchas entre la ideología germá¬ 
nica y el espíritu mediterráneo. El municipio contra 
el Estado, la sociedad concreta contra la sociedad 
abstracta y absolutista, la libertad consciente contra 
la tiranía racional...” (7). 

Este pensamiento dualístico, esta tensión real que 
constituye la vida y la libertad de los hombres, es 
para Camus “el pensamiento del Mediodía”, la se- 

(6) Camus : L'Homme révolté, pág. 368. 

(7) Ibídem, pág. 369. 
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renidad clásica del espíritu griego, la luminosa mcso- 
tcs del mundo mediterráneo. Fuera de esta zona me¬ 
dia y templada, patria de la civilización, se halla la 
idea teocentrista —germen, para Camus, de panteís¬ 
mo—, y también la de una existencia histórica vaciada 
de todo humanismo. Cristianismo y comunismo han 
roto, cada uno a su modo, la armonía y la sumisión 
del hombre clásico respecto a la Naturaleza; ésta 
no es para ambos más que la decoración accesoria de 
una trama histórica que terminará en el reino atem¬ 
poral de lo perfecto, divino en un caso, organizativo 
en otro. Una y otra concepción engendran el quietis¬ 
mo en el hombre y la esclavitud en la sociedad. Para 
Camus, el cristianismo es cómplice de las brumas 
panteísticas del germanismo y hostil a la tradición 
mediterránea. Camus, como aconteció a Nietzsche, 
no ha llegado a comprender el cristianismo. Su idea 
de él es superficial, adquirida a través de prejuicios 
históricos. No ha visto que el cristianismo, por su 
misma naturaleza divina, realizó históricamente la 
síntesis entre ambos espíritus —germanismo y hele¬ 
nismo— e hizo crecer a lo largo de diez siglos la so¬ 
ciedad medieval, la única verdaderamente corporativa 
y autonomista. 

Según su propia declaración (8), Camus “no tiene 
nada definitivo que ofrecernos”. Pero en frase de 
Paul Bodin “cree que algo de este viejo mundo pue¬ 
de todavía salvarse, y ello es precisamente la liber¬ 
tad”. Frente a una tal actitud no pueden valer las 
críticas ni las ya arcaicas posturas vanguardistas de 
un Sartre. “Si Sartre —añade Bodin— ha'encontra¬ 
do en el caos actual un sentido y una finalidad a la 


(8) Bodin, Paul: Une polémiquc qui nous est jinalement 
destinéc. En “Arts”. Número 378 (2 octubre 1952). 
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historia que se hace eligiendo, que nos lo diga. Pero, 
mientras tanto, no esperaremos tranquilamente el 
día en que el choque de dos mundos aniquile nues¬ 
tras complejidades de intelectuales y nos obligue por 
fin a enrolamos en la sinceridad y en el bien.” 

Este libro, extraordinariameníe sugestivo, tiene 
una doble y trascendental significación: denunciar, de 
una parte, el fariseísmo que, socapa de extrema sin¬ 
ceridad, se esconde en esa cómoda aceptación de la 
finitud existencial, en ese instalarse en la desespera¬ 
ción literaria o en el nihilismo metafísico (9). Abrir, 
de otra, una puerta a la esperanza en un futuro no 
hecho de dureza y amargura. No existirá ya —como 
en el antiguo Camus— “el honor metafísico de man¬ 
tener la absurdidez del Universo” (10), sino “el de¬ 
ber de mostrar que la tragedia no es una meta ni la 
desesperación una razón” (11). Y, a través de estas 
páginas, el anhelo de un mundo cansado de pecados 
contra el Espíritu Santo, de pecados también de lesa 
vida, que añora la casa paterna y la fidelidad a la 
tierra. 


(9) Sobre los orígenes psicológicos y circunstanciales de 
una actitud personal cxistencialista, véase: D. Tits, La pe- 
dagogic, Védu catión et la jeunesse face ü V existentialisme 
"Revue de l’Université de Bruxelles”, núm. de marzo-abril 
1953, pág. 247). 

(10) Camus : Le mythe de Sisyphe, pág. 129. 

(11) Camus: Manifiesto de la Colección Espoir, dirigida 
por él mismo. 
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La trascendencia en un bien supremo. 

Hemos visto el fracaso de las construcciones posi¬ 
tivas de una ética existencialista basadas en la teoría 
del compromiso que crea el acto mismo; hemos com¬ 
probado asimismo el fondo estético —no ético— que 
se encierra en las tfes perspectivas prácticas que son 
comunes a todos los existencialismos. Hemos asistido, 
en fin, al análisis fenomenológico o implicativo que 
Camus hace de la idea de rebelión —fundamental en 
cualquier vivencia existencialista— y la superación 
que en ese mismo análisis descubre del existencialis- 
mo cerrado o de tesis. La rebelión cordial del hombre 
—que es esencialmente ética— opone una negativa 
rotunda a algo, a una situación concreta; y cuando se 


* Publicado por la Real Academia de Ciencias Morales 
y Políticas, 1955. (Fragmento.) 


131 









Rafael Cambra 

la considera metafísicamente, los motivos de esta 
negación coinciden con los cjue determinan las fobias 
existencialistas, ya examinados. Pero la rebelión, al 
mismo tiempo que niega, afirma: Afirma un valor 
trascendente, propiamente moral, al que hace refe¬ 
rencia intencional. La rebelión no es nunca utilitaria 
en el sentido de conservación existencial, porque su 
característica es precisamente su habitual inutilidad 
y aun nocividad práctica. Tampoco es un producto del 
acto mismo, el resultado de un engagement autocrea- 
dor y consecuente consigo mismo. Antes al contrario, 
la rebelión suele constituir un acto único y nuevo, la 
vivencia de un valor superior que exige una actitud 
imperativa o resistente ante el discurrir vital y las 
situaciones objetivo-subjetivas planteadas. 

¿En qué consiste esa afirmación y esa referencia 
intencional del acto de rebelión metafísica? Eso es lo 
que Camus no nos dice ni puede todavía decir, por¬ 
que su libro posee sólo un valor de ruptura y supera¬ 
ción respecto del existencialismo de escuela, como 
el propio existencialismo inicial lo tuvo respecto al 
racionalismo de las pasadas centurias. 

Santo Tomás, en la Summa Tlicologica (1. a , II) nos 
ofrece unos párrafos de análisis del acto moral y de 
sus implicaciones que constituye una auténtica feno¬ 
menología ética y pueden darnos mucho luz sobre 
ese aspecto positivo, intencional, de la rebelión que, 
como reacción moral, es un acto voluntario, propia¬ 
mente humano. Toda acción humana puramente tal 
—dice— se realiza en orden a un fin, ya sea éste 
exterior al acto mismo como el fruto por el que se 
cultiva la tierra, ya sea el acto mismo, como el saber 
que se adquiere por sí. Pero los fines se subordinan 
unos a otros al ordenarse —siempre— a un solo y 
resolutivo fin. Esto pertenece a la esencia del acto 
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voluntario, que es por sí mismo teleológico, revela¬ 
dor de una intencionalidad. Aquí Santo Tomás hace 
al orden jerárquico de los fines una aplicación o tras¬ 
lación de lo que acontece en el orden de las causas, 
que le sirvió en metafísica para demostrar, por vía 
empírica y natural, la existencia de una primera cau¬ 
sa, que es Dios. No se puede proceder en infinito 
porque entonces no habría primera causa, y, no ha¬ 
biendo primera, no habría segunda, ni tercera..., ni 
ésta que está aquí actuando. Analógicamente no se 
daría ahora este acto libre, finalista, si no hubiera 
un fin último, supremo bien, del que reciben valor 
y deseabilidad los demás fines. Si la serie de los fines 
fuese infinita, se privaría a toda la serie de sentido, 
como a la de las causas se la lanzaría a la contingen¬ 
cia inexplicable. 

El acto humano, pues —la rebelión como símbolo 
de una actitud moral anticonformista, antiutilitaria—, 
implica no solamente un aspecto afirmativo —un 
fin—, sino también la existencia de un fin último que 
confiere deseabilidad y valor a toda la cadena de 
los fines. ¿Dónde puede hallarse, pues, ese fin pri¬ 
mero; es decir, qué puede constituirlo? 

Santo Tomás analiza sucesivamente aquellas reali¬ 
dades extrasubjetivas, subjetivas y trascendentes don¬ 
de podría localizarse ese bien primero o soberano. Los 
bienes exteriores —riquezas, honor y poder— no 
pueden constituirlo, porque, a más de ser bienes efí¬ 
meros y a menudo causas de mal, “el hombre está 
ordenado a la beatitud (al soberano bien) por princi¬ 
pios que le son interiores, pues esa ordenación le es 
exigida por su naturaleza; ahora bien: esos bienes 
dependen de causas exteriores y lo más frecuente de 
la fortuna y azar, tanto que por eso se llaman bienes 
de fortuna, y por eso la referencia natural hacia la 


133 







Rajael Gambra 

beatitud no puede detenerse en ellos (S. Th. I, II 
q. 2, a. 4). 

Buscando, pues, el bien primero en la naturaleza 
humana, cabe pensar si radicará en los bienes del 
cuerpo. Pero el cuerpo, en sí mismo considerado, es 
sólo sus tentáculos o soporte de una actividad vital 
y espiritual. Es impensable una finalidad última de 
mera conservación existencia!. “Cuando se trata 
—di ce — de una cosa que está ordenada en vista de 
otra, como hacia su fin, no puede pensarse que ese 
fin sea sólo conservar su propia existencia. No se ve, 
por ejemplo, que el piloto se proponga como fin úl¬ 
timo la conservación del navio que le está encomen¬ 
dado, pues un navio está hecho en vista de otra cosa 
que es su fin, a saber: navegar” (S. Th. I, II, q. 2, 
a. 5). 

Hasta aquí podría asentir la etica sartreana con 
su repudio a toda forma de utilitarismo autocondicio- 
nante. Pero el análisis de Santo Tomás rechaza tam¬ 
bién que el bien original y primero pueda hallarse 
en el alma misma, ni aun en el acto, en la interna le¬ 
galidad o en la coherencia o compromiso del obrar 
humano: “Es imposible que el fin último del hombre 
sea el alma misma o lo que le pertenezca, sea facul¬ 
tad, sea acto, sea costumbre. En efecto, el alma mis¬ 
ma, considerada en sí, está como en potencia, pues 
ella está, por ejemplo, instruida en potencia antes de 
serlo de hecho, y es virtuosa en potencia antes de 
serlo en acto. Ahora, como 1a potencia existe en vis¬ 
ta del acto que le confiere su acabamiento, es impo¬ 
sible que aquello cuya misma naturaleza es estar en 
potencia juegue el papel de fin último, y, por consi¬ 
guiente, también es imposible que el alma sea su 
propio fin” (S. Th. I, II, q. 2, a. 7). 

Si, pues, el supremo bien no puede hallarse en el 
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mundo del hombre, ni en las cosas exteriores que lo 
componen, ni en él mismo como cuerpo ni como alma, 
¿dónde se hallará? Sólo cabe pensar ya en una rea¬ 
lidad trascendente a él mismo y a su mundo. Pero 
¿cómo será entonces su bien, e! que exige su propia 
naturaleza? Parece que aquí la ¡dea de naturaleza, 
antes empleada, se vuelve ahora contra el razona¬ 
miento. 

Sin embargo, es éste, según Santo Tomás, uno 
de esos puntos cruciales donde las sucesivas exclu¬ 
siones de un proceso racional conducen de la mano a 
una confirmación intelectual de la fe. Esa trascenden¬ 
cia del supremo bien pttede no ser una contradic¬ 
ción, sino la exigencia misma de la naturaleza huma¬ 
na otológicamente considerada. A cada especie de 
forma —opina Santo Tomás— corresponde una incli¬ 
nación. Los seres naturales no dotados de conoci¬ 
miento tienden a su bien ciegamente, por impulso de 
la propia forma (dinamogénica) que lo constituye. 
Los seres dotados de conocimiento son capaces de 
captar la forma de otros seres, y esta forma, cognos¬ 
citivamente poseída, tiende en ellos también hacia 
su propia perfección; es decir, les hace sentir su pro¬ 
pio dinamismo. En los seres que sólo poseen conoci¬ 
miento sensible (los animales) esa tendencia les lleva 
al objeto conocido en cuanto se encuentra en él la 
razón de apetibilidad, pero sin que ésta les aparezca 
en sí misma. El ser dotado de razón tiende por la 
voluntad hacia la razón misma de apetibilidad que 
puede aparecerle como motivo abstracto. 

Pero el alma racional puede llegar a poseerlo todo 
por su doble conocimiento sensible e intelectual. El 
hombre no es todo en acto, pero su espíritu puede 
llegar a poseerlo todo sucesivamente, y por lo mismo 
se halla siempre insatisfecho, porque su dinamismo 
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no puede saciarse con los objetos que le rodean, tér¬ 
mino adecuado de la apetición animal. De aquí que el 
objeto natural y propio de la voluntad humana sea el 
bien universal, que puede hallarse sólo en Dios, su¬ 
prema concreción def ser. 

La voluntad humana se halla, como la inteligencia 
a la altura del ser en general. Todas las cosas, por 
ser seres, pueden ser conocidas por la inteligencia 
del hombre y deseadas por su voluntad. Pero una y 
otra facultad trascienden de las realidades individua¬ 
les, específicas y genéricas. Sólo serían satisfechas 
por la intuición o la posesión de Dios, que es preci¬ 
samente la única determinación plena de la voluntad. 
De aquí el anhelo agustiniano: cor meum est inquie - 
tum doñee requiescat ¡n Te. La libertad en la volun¬ 
tad humana y la trascendencia religiosa de su obje¬ 
tivo último, origen de todo sentido y de todo valor, 
son de este modo resultados simultáneos de un aná¬ 
lisis del acto moral, sustantivado en aquel aspecto 
afirmativo del momento de rebelión humana. 
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EL CRECIMIENTO DEL PODER * 


Du pouvoir, la obra magna de Bertrand de Jouve- 
nel, es uno de esos raros libros que han conseguido 
en pocos años hacerse clásicos. Como tal lo conside¬ 
ran hoy los tratadistas políticos. 

Y ello es tanto más extraordinario cuanto que no 
se trata, ciertamente, de uno de esos libros que na¬ 
vegan a favor de la corriente, como engendrados 
por el medio y por las ideas dominantes. Antes al 
contrario, la evolución que presenta de nuestro mun¬ 
do político y social y el círculo de ideas y de imáge¬ 
nes en que se apoya, son, en cierto modo, antitéticos 
de los que hoy conforman las mentalidades. 

Opuesto por igual a dos siglos de axiomática libe¬ 
ral, como a dos décadas de prefabricación de con¬ 
ceptos, El poder es, ante todo, un libro que nos abre 


* Prólogo a la versión española del libro de B. de Jou- 
venei El poder. Madrid, 19561 
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los ojos al crecimiento de un mundo nuevo que más 
sentimos que comprendemos; un libro que nos hace 
ver, bajo una nueva luz y desde múltiples puntos de 
vista ampliamente documentados, la realidad que nos 
rodea, y que, en cierto modo, somos. 

No puede negarse que la conciencia histórica de 
nuestra época se ha visto profundamente afectada 
por los nuevos hechos y las nuevas ideas, tan poco 
favorables a la mentalidad progresista del raciona¬ 
lismo. Sin embargo, la mentalidad básica del hombre 
medio actual sigue regida por el repertorio ideológi¬ 
co del racionalismo ochocentista y de la democracia. 
Como interpretación histórica, continúa vigente el 
esquema positivista según el cual la antigüedad co¬ 
noció un solo hombre libre: el tirano; la Edad Me¬ 
dia conoció varios: el grupo nobiliario; y sólo la 
modernidad ha logrado la libertad de todos: el esta¬ 
do de Derecho y la Igualdad. 

Esta concepción, que se alía perfectamente con las 
mentalidades conservadoras, se ve oscurecida histó¬ 
ricamente por un hecho anómalo: la irrupción del 
comunismo y de las llamadas democracias populares, 
con su radical negación de las libertades individuales, 
con su magna organización de crímenes legales, con 
su minuciosa elaboración de conciencias prefabrica¬ 
das. El liberal conservador tiende a localizar esta 
amenazadora realidad como algo surgido histórica¬ 
mente, distinto o, más bien, opuesto a la línea espi¬ 
ritual que él profesa: los calificativos de bárbaro y 
de asiático le ayudan a esta localización. 

No se precisa, sin embargo, una aguzada crítica 
histórica para darse cuenta de que el marxismo es 
hijo legítimo del racionalismo hegeliano, y que quizá 
esté hoy más cercana la lucha de la Rusia soviética 
con el verdadero asiatismo oriental que contra las 
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democracias occidentales. Por otra parte, el comunis¬ 
mo soviético no es un hecho aislado ni una potencia 
ajena a nuestro mundo político. Por todas partes he¬ 
mos visto y estamos viendo surgir brotes de estatis¬ 
mo totalitario con análogos procedimientos, con las 
mismas pretensiones organizativas totales e idéntico 
designio de protectorado social. Más todavía: aun 
bajo las formas jurídicas y democráticas de los paí¬ 
ses constitucionales el movimiento hacia el absolutis¬ 
mo totalizador es bien patente: testigo de ello son 
los Estados Unidos de América, la patria de la igual¬ 
dad democrática y del federalismo político, donde el 
crecimiento súbito de una burocracia planificadora y 
“social” coloca al ciudadano americano ante la misma 
potencia absoluta y previsora que anonada al de los 
demás países. O, por decirlo con frase del propio 
Jouvenel, ante “el Estado nacional unitario, esa mons¬ 
truosa concentración de poderes que sujeta a un 
solo engranaje toda la vida de la sociedad..., ese 
monstruo concebido en el Renacimiento, parido por 
la Revolución, desarrollado en el napoleonismo, con¬ 
gestionado en el hitlerismo...” 

Llámense todavía “servicios” los nuevos cauces 
de la invasión estatal o llámense “delegaciones” de 
un poder originario y absoluto, lo cierto es que los 
últimos veinte años han situado al mundo ante aque¬ 
lla profética visión con que Tocqueville describía, 
hacia 1840, la refinada opresión que se originaría 
del movimiento democrático: “Yo veo una multitud 
innumerable de hombres semejantes o iguales que 
se mueven sin reposo para procurarse pequeños y 
vulgares placeres de que llenar su alma. Cada uno, 
retirado al margen de las cosas, es como extranjero 
al destino de los demás...; vive con sus conciudada¬ 
nos, está a su lado, pero no los ve; los toca y no los 
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siente en su alma; no existe más que en sí y para 
si. Encima de ellos se eleva un poder inmenso y tu- 
telar que se encarga de velar por sus placeres. Es 
absoluto, detallista, previsor y suave. Gusta de que 
sus ciudadanos gocen, con tal de que no piensen más 
que en gozar: cubre a la sociedad con un tejido de 
pequeñas reglas complicadas, minuciosas y uniformes, 
a través de ias cuales los espíritus más originales o 
las almas más vigorosas no podrán elevarse sobre 
el vulgo. No tiraniza propiamente: encadena, oprime, 
enerva, reduce a cada pueblo a un rebaño de anima¬ 
les tímidos e industriosos cuyo pastor es el Estado... 
Esta especie de servidumbre, reglamentada y pasiva, 
podrá, sin embargo, establecerse a la sombra, preci¬ 
samente, de la soberanía del pueblo”. 

Poco a poco nos vamos dando cuenta, cada uno 
en su vida y en su ambiente, de que estamos y so¬ 
mos en el Estado. Que no representamos ya nada 
fuera del Poder, ni opuesto ni aun distinto de él. 
No sólo como funcionarios, sino como ciudadanos, 
somos todos pioneros de su progreso absorbente y 
totalizador. Sabemos oscuramente que, con relación 
a ese poder, es sólo posible situarse, pero nunca en¬ 
frentarse con él, ni aun llevar una vida propia inde¬ 
pendiente de su impulso y de sus fines. 

¿Cómo ha sido posible esta evolución? ¿Cómo el 
que esa monstruosa invasión del Poder, que no deja 
ya resquicio de vida social autónoma ni de vida indi¬ 
vidual ajena a su influencia, haya encontrado en 
todos nosotros no sólo una absoluta falta de resisten¬ 
cia, sino, incluso, una tácita o entusiástica colabora¬ 
ción? 

Según Bertrand de Jouvenel, estos resultados son 
consecuencia del movimiento liberal y parlamentario, 
es decir, del sistema político y de las ideas que aflo¬ 
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raron en la Revolución francesa. Ese sistema, a tra¬ 
vés de la ficción de la Voluntad General, engendró 
una totalidad llamada Estado o Nación —el Poder 
en definitiva— que, bajo esta nueva forma, no en¬ 
contraría ya barreras prácticas ni límites teóricos a 
su expansión. 

Muestra Jouvenel el carácter fáctico, histórico, 
tanto del Poder como de las instituciones sociales en 
la sociedad anterior a la Revolución francesa. La Co¬ 
rona de Castilla era un hecho, una realidad histórica, 
como lo era el Condado de Treviño, el Consejo de 
la Mesta o el Municipio de Burgos. Por legítimo y 
respetable que se considerase el poder real, no dejaba 
éste de encarnarse en hombres con sus errores y pa¬ 
siones, y los intereses de la nobleza o de las Comuni¬ 
dades, considerados como igualmente respetables en 
su terreno, se oponían, con una resistencia legítima 
y esforzada, a las extralimitaciones del Poder. 

En cambio, desde el momento en que se supone 
al Poder como expresión de la Voluntad General y 
se le desposee teóricamente de su carácter personal 
y fáctico, los “intereses particulares”, como moder¬ 
namente se dice, dejan de tener una defensa legítima 
frente al interés general. Un Poder de tal modo su¬ 
blimado y totalizado en su origen y en su entidad no 
puede obrar ya mal; antes al contrario, será el Bien 
y la Verdad mismos, el autor de la Ley y la fuente 
de toda autoridad. Sus objetivos serán los únicos 
prevalentes y serán a la vez los de la Nación, los 
del Pueblo, los de la Justicia y los del Bien Pú¬ 
blico. 

El sujeto a quien se supone agente de la Histo¬ 
ria pone de manifiesto con claridad esta evolución. 
Para aludir a aquella realidad histórica, que fué 
Roma, los romanos apelaban a una designación que 


143 


Rafael Gambra 


podríamos llamar descriptiva de lo que de hecho 
era: Senatus Populusqne Romanas. En España, has¬ 
ta fines del siglo xvm, ese sujeto era el Rey de 
Castilla, Príncipe de Cataluña, Señor de Vizcaya, 
etcétera; es decir, un Poder que se ejercía en cada 
sitio, según unos títulos y unas modalidades históri¬ 
cas, de hecho. En la sociedad antigua se partía de la 
dualidad rey-re publica, o el príncipe y sus Estados. 
y se concebía el poder del rey como guardador del 
derecho o como protector de los hombres y de los 
grupos. Así, el rey parlamentaba con sus reinos o 
sus ciudades, los escuchaba, discutía con ellos. El 
rey debía regir sus Estados, pero éstos tenían en sí 
mismos una organización, o, más bien, eran un con¬ 
junto de estamentos e instituciones cuya estructura 
no sólo era asunto de la propia sociedad, ajeno, por 
tanto, a la voluntad del rey, sino que se consideraba 
como un orden previo, una estructura tan objetiva, 
universal e intangible como pueda considerarse hoy 
todavía la jerarquía y fuero interno de las familias. 

En nuestra época, ese sujeto agente de la Historia 
es un personaje muy distinto, desconocido para las 
épocas anteriores: se llama España, o Francia, o Ale¬ 
mania. Estos nombres se han sustantivado y se les 
ha otorgado una entidad sustancial, sujeto de ope¬ 
raciones : no se habla ya como sujeto histórico de los 
españoles, ni ese nombre admite el plural las Espa- 
ñas, ni su uso se reduce ya al calificativo (1). En 
realidad, se trata de un poder tan concreto como el 
de cualquier época, porque no se ha descubierto el 
medio de que el poder sea ejercido realmente por 


(1) Así, por ejemplo, no se enseña ya hoy que “los es¬ 
pañoles descubrieron América”, o que “América fué civi¬ 
lizada por los españoles”, sino se dice que “España descu¬ 
brió América”, o que “América fué civilizada por España ”, 
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todos, y posee hoy unas características espacio-tem¬ 
porales fácilmente registrables, pero se ejerce en nom¬ 
bre de una Totalidad una e indivisa, con nombre 
abstracto y hálito sagrado. Nada puede ya prevalecer 
ni aun esgrimirse legítimamente contra ese Poder. 
Se ha desencadenado lo que llama Jouvenel “la To¬ 
talidad en movimiento”. 

Estará este Poder en manos de oligarquías o par¬ 
tidos turnantes, o en las de un partido único que no 
se deja desalojar, o en las de un tirano. El resultado 
es el mismo: obrando en todo caso a nombre y repre¬ 
sentación del Todo y armado con la autoridad que 
esta ficción le presta, ¡qué campo ubérrimo para la 
extensión infinita, totalitaria, del Poder!... 

Las ideas que engendraron la Revolución france¬ 
sa no se dirigieron sólo a lograr una estable y efec¬ 
tiva limitación del Poder que garantizase la libertad 
de los hombres y de los grupos. Aunque fué la Liber¬ 
tad el primero de sus lemas y el objeto de su culto, 
su profunda inspiración racionalista les impuso un 
objetivo mucho más profundo y bien diferente. Para 
el racionalismo político no bastaba que la soberanía 
individual estuviese garantizada contra las extralimi¬ 
taciones del Poder, sino que, además, no debería ad¬ 
mitir ningún poder que no hubiese emanado de ella 
misma. ¿Por qué buscar los medios de limitar a unos 
poderes históricos nacidos del azar o de la conquista, 
y, por lo mismo, siempre sospechosos? Constitúyase 
un nuevo Poder racional, que nazca precisamente de 
la soberanía de todos, que represente la voluntad 
general. Este Poder no necesitará ya de otras agru¬ 
paciones humanas, también históricas y vacilantes, 
para limitarlo y servirle de contrapoder, sino que, 
por su mismo preclaro origen, dejará de resultar 
sospechoso de extralimitaciones, es decir, podrá ser 
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absoluto. Así —decía Montesquieu—, al ser en la 
democracia el mismo pueblo el que manda, se ha 
colocado la libertad en esta clase de gobierno, y se 
ha confundido el Poder del pueblo con la Libertad 
del pueblo”. “Esta conclusión —añade Jouvenel— es 
el principio del despotismo moderno.” 

Medio siglo antes, nuestro Vázquez Mella había 
llegado a la misma conclusión al lanzar contra el 
sistema y los gobiernos liberales el mismo dictado 
de absolutismo y tiranía que los liberales aplicaban 
al antiguo régimen. “La ficción democrática —de¬ 
cía— hace a los hombres libres durante un día, al 
poder elegir en el momento de votar entre varios 
nombres, que representan, más que determinadas 
ideas o intereses sociales, las camarillas que pueden 
poseer el Poder. Pero, en cambio de esto, los hace 
esclavos durante el resto de sus vidas al devolverles 
esa supuesta soberanía en forma de un diluvio de 
delegados del Poder central que pueden fiscalizar y 
organizar todos los órdenes de su existencia sin que 
les quepa oponer resistencia ni individual ni colec- 

tiva” (2). . ., 

El que más tarde sustituya al régimen de partidos 
turnantes el predominio de uno solo que se niegue a 
ser desalojado, o que el Poder se ponga al servicio 
de un solo hombre, no son sino accidentes o conse¬ 
cuencias de un sistema que destruyó todos los contra¬ 
poderes efectivos de la sociedad, y que, en nombre 
precisamente de la libertad, rompió los diques huma¬ 
nos e históricos que contenían el desarrollo del Poder. 

“No se puede condenar al totalitarismo —dice 
Jouvenel— sin condenar antes la metafísica que lo 
ha hecho posible.” "Cuando el Poder arbitrario se 
ha hecho cargo de la gran máquina estatal, apenas 

(2) Discurso en el Congreso, el 18 de junio de 1907. 
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fe es necesario entonces aumentar las atribuciones del 
Poder para fundar el más horrible despotismo. Cada 
uno de los poseedores sucesivos han creado en él, 
para sus fines propios, alguna función nueva; y si 
el Estado, convertido en algo monstruoso, no era 
todavía insufrible, lo debía solamente a que cambiaba 
continuamente de manos. Basta su continuidad en 
las mismas para que se sufra en seguida su peso.” 
“Los excluidos del Poder se dispersan entonces entre 
lamentos indignados. Y, sin embargo, ¿no han con¬ 
currido previamente a este resultado? Un hombre, 
un equipo, disponen de recursos inmensos acumula- 
dos en el arsenal del Poder. ¿Quién los acumuló su- 
cesivamente para ello sino aquellos que cuando eran 
sus ocupantes no encontraban nunca al Estado bas¬ 
tante desarrollado? No existe ya en la sociedad con¬ 
trapoder alguno capaz de contener el progreso esta- 
tal. ¿ quién destruyó a aquellos cuerpos vigorosos 
sobre los cuales los monarcas antiguos no se atrevían 
ni a poner una mano? El Partido Unico hace sentir 
en toda la carne nacional la garra del dueño: ¿quién 
ha sido el primero en querer aplastar las individuali¬ 
dades bajo el peso abrumador del Partido? Y ¿quién 
no ha soñado con ese triunfo para el suyo ? Los ciu¬ 
dadanos aceptan primero esa tiranía, y la odian cuan¬ 
do es ya demasiado tarde. Pero ¿quién les ha hecho 
perder el hábito de juzgar por sí mismos, quién ha 
reemplazado en ellos la independencia del ciudadano 
por la sumisión del militante? Ya no hay libertad; 
pero la libertad no pertenece más que a los hombres 
hbres Y ¿quién se molesta ya en formar hombres 
libres ?” 

Bertrand de Jouvenel muestra en este libro el cre¬ 
cimiento constante del Poder, desde el feudalismo, 
a través del auge y unificación de las monarquías’ 
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hasta su totalización en la época presente postrevo¬ 
lucionaria. Este desarrollo, paralelo siempre a las po¬ 
sibilidades que el Poder va adquiriendo de imponer 
tributos y de reclutar ejércitos, aparece en el libro 
de Touvenel como un proceso implacable, a cuyos 
objetivos finales estamos llegando. Avalado por una 
documentación extensísima, sagazmente manejada, 
presenta al lector, bajo un nuevo aspecto, la historia 
de nuestra civilización occidental. 

Sin embargo, como suele ocurrir con los puntos de 
vista para la interpretación histórica, su propio autor 
se excede, quizá, al aplicarlo, hasta hacer de él la 
clave única del acontecer político. Y llega al extremo 
de constituir sobre él una especie de determinismo 
politicosocial, según el cual el desarrollo constante 
del Poder podría asimilarse a un crecimiento bioló¬ 
gico. El mismo subtítulo del libro revela ese expreso 
designio: “Historia natural de su crecimiento”. 

Según esta tesis, el Poder crece siempre, es por 
naturaleza expansivo, y tiende a absolutivizarse. Y 
ello según leyes y cauces que la Historia puede reve¬ 
larnos. Las civilizaciones logran un período de pleni¬ 
tud humana cuando el Poder se halla contrarrestado 
en ellas por un sistema de contrapoderes sociales, y 
los hombres, individual y colectivamente, alcanzan 
asi un cierto grado de libertad. Pero el Poder vence 
al cabo y la sociedad acaba siempre atomizada e iner¬ 
me, presa fácil para el despotismo estatal. 

Esta tesis parece una expresión o, más bien, pro¬ 
longación del pensamiento de Charles Maurras y 
de la Acción Francesa. Para Maurras, la génesis de 
la sociedad se realiza en dos tiempos, o mejor en dos 
procesos independientes, que responden a diferentes 
causalidades: la formación propiamente tal de la 
sociedad —desde la célula familiar hasta la nación— 
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es un proceso natural casi biológico, se desarrolla 
según leyes científicas; y, sobre esta materia obliga¬ 
da, la posterior acción del espíritu, regido por la 
libertad y la moralidad, tiende a elevar la vida colec¬ 
tiva a un nivel más alto de espiritualidad y de cul¬ 
tura. Este es el dominio de la civilización. 

Concepción en la que puede reconocerse un claro 
eco del positivismo de Augusto Comte, que tanta 
influencia ha tenido en el pensamiento francés. La 
estática y la dinámica en que Comte divide su socio¬ 
logía corresponden exactamente a esa formación na- 
tural y básica de la sociedad y a la secundaria acción 
civilizadora del espíritu. 

Esta tesis difiere profundamente de la concepción 
aristotélica y clásica de la sociedad, en la cual no 
cabe esa disociación entre un orden de la naturaleza 
y otro del espíritu, entre sociedad y civilización. Si 
se parte, con Aristóteles, de la unidad sustancial de! 
hombre y de su sociabilidad natural, hay que vel¬ 
en la sociedad un producto de la naturaleza humana 
toda entera; y en la más pequeña y primitiva célula 
social reconocer ya el sello del espíritu y, con él, de 
la moralidad, del obrar libre y finalista que caracte¬ 
riza a la naturaleza humana. 

Sin embargo, ¿hasta qué punto se adhiere Jouve- 
nel a este determinismo biológico que trata de pre¬ 
sentarnos como el fondo, un tanto desengañado, de 
su pensamiento ? ¿ Hasta qué extraño serían sinceras 
las consecuencias quietistas y escépticas que pudieran 
deducirse de esa concepción de fondo? 

La misma importancia que nuestro autor concede 
a lo que él llama “la Totalidad en movimiento”, es 
decir, al Estado moderno basado en la soberanía po¬ 
pular y libre ya de trabas y contrapoderes, denuncia 


149 



Rafael Gambra 


en él su no adhesión a ese deterninismo biologista 
que presenta como fondo amargo de sus conclusiones. 
Es cierto —podría argüirse al autor— que el Poder 
crece como por un dinamismo interno, y también lo 
será que ese crecimiento se efectúa según los trámites 
y mecanismos que pone de manifiesto a lo largo de la 
obra; pero ¿por qué ese poder resultó contenido o 
se mantuvo dentro de unos límites durante siglos? 
¿ Por qué, aunque creciera siempre, fué en un deter¬ 
minado momento histórico cuando rompió las barre¬ 
ras de toda limitación y se convirtió en realmente 
absoluto? Para dar cuenta de los hechos, apela Jbu- 
venel, en muchos casos, a factores morales —impera¬ 
tivos o escrúpulos—, y para explicar la moderna to¬ 
talización del Poder nos habla de “una metafísica 
implícita”, de una concepción nueva del Estado y 
del Derecho. ¿Cómo pueden conciliarse estos facto¬ 
res intelectuales y morales —propiamente humanos 
y libres— con aquel biologismo evolutivo de las so¬ 
ciedades ? 

Todo hace volver sobre una interpretación según 
la cual el espíritu profundo de la obra no se identi¬ 
fica con ese determinismo de fondo ni se cierra a la 
esperanza de revertir, mediante factores morales, el 
progreso ya desbordante del Poder. Antes al contra¬ 
rio, late en todas sus páginas un espíritu profunda¬ 
mente humano, una constante valoración de los he¬ 
chos y una fe muy manifiesta en la libertad humana, 
en sus eternas posibilidades. Y quizá, al lado de esto, 
la intención de presentar bajo una forma científica y 
moderna un puñado de verdades y una autoconcien- 
cia del presente que puedan salvar a nuestra orgullosa 
sociedad contemporánea de que se cumpla en ella la 
profecía que hace un siglo aventuró Vogelsang: “No 
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es que se vuelva al estado nómada; los nómadas llevan 
COn ,5. 3 unas relaciones sociales, una jerarquía, unas 
tradiciones y costumbres. Nuestros pueblos corren a 
algo muy distinto: a un estado insospechado de in¬ 
dignidad y despotismo”. 
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moral y cambio social * 

El cambio social en la ¿poca contemporánea cons¬ 
tituye algo más que la mera introducción de nuevos 
medios de vida que desplazan a extensos núcleos de 
población hacia formas diferentes de existencia. El 
fenómeno general de la industrialización entraña mas 
bien el tránsito colectivo hacia un estado de cambio 
permanente, es decir, hacia una ,^diferenciación cla¬ 
sista y un régimen general de desvinculacion del 

"'Esté fenómeno, concebido en toda su radicahdad 
sociológica, afecta de un modo profundo a.la.mora, 
en su dimensión dinámicoexistencial o genética, 
moral como norma de conducta de los hombres y < 
los grupos no se ofrece nunca como un sistema ex¬ 
plícito y completo de preceptos y prohibiciones. Aun- 

* Comunicación al XVI Congreso 
ciología. Septiembre, 1954. Publicado en la Reusta 

nacional de Sociología”, nurn. 57 {IM). 
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que su origen se halla siempre en una revelación di¬ 
vina o en la predicación de un iluminado (1), el sis¬ 
tema de prácticas y actitudes morales que le siguen 
se produce después históricamente en lo que se ha 
llamado una “vivencia ética”. 

Siempre ha sido un ideal del espíritu humano, 
tanto por su natural tendencia lógica como por co¬ 
modidad intelectual, el lograr un sistema moral obje¬ 
tivo y completo con el que resolver clara e induda¬ 
blemente todas las situaciones concretas. Este de¬ 
signio ha animado todos los ensayos de constituir un 
casuismo moral omnicomprensivo, y también los de 
establecer un sistema de ética formal-categorial con 
el que se pueda deducir y aplicar apriorísticamente 
un mismo principio a todas las circunstancias posi¬ 
bles. Pero, aun en aquellos sistemas religiosos en que 
existe un poder o Iglesia para interpretar y legislar 
en el terreno positivo, la determinación concreta del 
cómo y del cuánto ha tenido que remitirse siempre al 
ambiente honesto o a “lo que hacen las gentes de 
buena conciencia”. 

Quiere esto decir que los preceptos divinos se con¬ 
cretan y expresan en las costumbres (de donde el 
sentido etimológico- de la moral), y que son éstas, por 
tanto, el cauce genético de toda moral positiva. De 
aquí que sin vinculación y “compromiso” en un me¬ 
dio humano de prácticas y costumbres podrá haber 
principios éticos generales, pero no normas morales 
concretas, vital y habitualmente aplicables. 

En su Carta sobre el Humanismo contesta Heideg- 


(1) Conocida es la crítica existencialista a la moral na¬ 
tural o filosófica del siglo xvm que dejó, según ella, col¬ 
gada de sí mismas en un cielo empíreo las normas morales 
que sólo tenían sentido como expresión de una voluntad o un 
orden divinos (Sartre). 
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ger a unas preguntas de Jean Beaufret sobre la reía- 
ción de una ética posible con la ontología radical del 
filósofo alemán. Según Heidegger, la ética surge como 
ciencia en el mundo platónico j pero antes de el, en 
los presocráticos, existía ya un pensamiento y un 
ethos general que no puede considerarse, ciertamen¬ 
te, como amoral. Las tragedias de Sófocles, una 
simple frase de Heráclito, tienen un sentido moral 
más profundo y directo que cualquier tratado de 
ética. Ethos significa para Heidegger estancia o mo¬ 
rada del hombre. El pensamiento primero del hom¬ 
bre —demanda radical de verdad— no es ética, pero 
tampoco estrictamente ontología. No es ni teórico ni 
práctico, sino institución radical del ser; es decir, an¬ 
terior a esa distinción. El ser no es el hombre, ni el 
ángel, ni Dios, sino lo más próximo, que es también 
lo más distante: la misma insistencia radical del 
existir (2). 

En un pasaje del Teeteto, Platón compara la filo- 
sofría griega con un inmenso campo de batalla en el 
que contienden encarnizadamente dos grandes ejér¬ 
citos : 'Me un lado, los partidarios de lo múltiple; del 
otro, los partidarios de lo uno; de uno, los fluidos; 
de otro, los que tratan de fijar todas las cosas y es¬ 
tabilizar los pensamientos'”. En esta gigantomaquia , 
que es tan vieja como el pensamiento humano y que 
se prolonga hasta nuestros dias, una larga tradición 
filosófica se ha fijado en la infinita variedad de los 
seres reales y en su cambio constante, y ha procla¬ 
mado la íntima y creadora libertad del obrar huma¬ 
no. Otra, no menos antigua y prolongada, contempla 
La atemporalidad de las esencias y resalta la inmuta¬ 
bilidad objetiva de las leyes. Si en ésta el Xofoc 

(2) Heidegger, M.: Übcr den Humanismos (brict an 
Jean Beaufret). 
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precede y dirige al , es en aquélla el {lioc el que 
devora y anula al X-oyo;. 

Esta lucha está representada en los albores de la 
filosofía por la afirmación parmenídica del ser eter¬ 
no e inmóvil frente al devenir puro de Heráclito. 
Ella es también, aunque sólo sea en un aspecto, el 
realismo de Aristóteles y su concepción del término 
medio frente a una obra que —en Platón— mira fue¬ 
ra de este mundo hacia otro puramente espiritual y 
libre. Y puede hallarse igualmente durante la Edad 
Media en la pugna del naturalismo cristiano cons¬ 
truido por Santo Tomás frente al sobrenaturalismo 
de la fe y de la gracia que representaba, preponde- 
rantemente, la tradición paulino-agustiniana. Y, por 
fin, en la Edad Moderna, en el racionalismo determi¬ 
nista que la ha dominado, frente a las románticas 
y aisladas voces de protesta que lian culminado en 
lo que hoy ha podido llamarse en un sentido am¬ 
plio, movimiento existencialista (moral del "compro¬ 
miso”). 

En la ética como ciencia filosófica hay que reco¬ 
nocer dos aspectos que le son esenciales: su practi- 
cismo y su carácter normativo. Son los expresados 
en el axioma ético tradicional por el fac y el bonum. 
respectivamente (fac bonum, vita maluni), o por el 
bonum y el faciendum de la otra formulación (bonum 
cst faciendum, malum vitandum). Entre ambos ele¬ 
mentos ha de tenderse después un lazo de obligación, 
o meramente de consejo, según las diversas concep¬ 
ciones éticas. Pero toda ética, para serlo, habrá en¬ 
contrado previamente un lugar para la acción den¬ 
tro de su sistema, y señalado un bien último —una 
nonnatividad general—, sea de carácter formal o 
material, inmanente o trascendente. 

Cada uno de los dos elementos señalados en toda 
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ética -su practicismo y su normalidad- encaja 
perfectamente en «na de aquellas dos grandes co. 
rrientes filosóficas que contienden a lo largo de la 
Historia. Mientras que el practicismo activista se 
compenetra con la filosofía partidaria de lo múlti¬ 
ple con el vitalismo de los fluidos, el normativismo 
obietivista halla preferentemente eco en el pensa¬ 
miento de los que parten de lo estable, de lo uno. 

A la inversa, la ética encuentra una mayor o menor 
dificultad de acoplamiento en cada sistema filosohco 
por el elemento que no corresponde a la índole gene¬ 
ral del mismo. Por ello, es la ética una disciplina 
filosófica que por su misma naturaleza se encuentra 
a caballo de aquellas dos formas generales del pen¬ 
sar metafísico y como sugiriendo una difícil síntesis 
entre ambas. Por ello también se han dado dos for¬ 
mas del pensar ético, cada una de ellas en el seno 
de aquellas dos corrientes filosóficas. Al paso que 
una encuentra su inspiración en la libertad e intimi¬ 
dad del acto moral, en su impulso creador, y solo 
de soslayo aborda el problema de la legalidad objeti¬ 
va otra pone el acento en esa estructura normativa 
por encima de la espontaneidad del sujeto que obra. 
El conflicto de ambas fuentes de inspiración etica 
se dió en su forma más concreta en la controver¬ 
sia medieval del voluntarismo e intelectualismo mo¬ 
rales. 

En el seno de una moral viva y actuante, la sín¬ 
tesis práctica de estas dos exigencias del P'-°c y del 
Xo-ro;, se da precisamente en las costumbres, es de¬ 
cir, en la vida colectiva de los hombres, vida histó¬ 
rica guiada por los preceptos de una ley general eter¬ 
na. Costumbres que, a su vez, crean leyes, pero leyes 
ya íntimas, adaptadas, concretas, evolutivas. 

Lo mismo que el hombre en su obrar individual se 
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rige por imágenes motoras, en la vida de relación 
actúa por imágenes de comportamiento que son pro¬ 
ducto de una larga y remota elaboración en la que 
fe y sentimiento tienen la parte más decisiva. El ra¬ 
cionalismo difundió un esquema —y un mito_ se¬ 

gún el cual el hombre primitivo vivía libre, sin pre- 
j uicios ni trabas en su actuación, y sólo de la auto- 
ndad —pactada o impuesta— procedieron la ley y 
la limitación. Esta idea de antropología social forma 
parte de una concepción más amplia según la cual 
es el ínteres egoísta —y el temor que de él procede— 
la única fuerza motriz del hombre, de la que depen¬ 
den S us reacciones, sus relaciones y la misma sumi- 
sion a una autoridad cuyo establecimiento ha pacta¬ 
do. Mediante esta hipótesis ha querido encontrarse 
para la vida humana social un medio elemental tan 
simple como es el átomo en el mundo corpóreo (el 
individuo libre, indiferenciado) y un medio dinámico 
tan sencillo como la fuerza física; el interés egoísta, 
única causa explicativa de los movimientos y asocia- 
ciones humanas. Así la razón matemática podría pe- 
netrar en el mundo de las sociedades humanas con 
las mismas pretensiones e idénticos métodos que en 
el mundo físico-natural. 

Sin embargo, ni la propia introspección ni nuestra 
experiencia social nos muestran un esquema tan sim¬ 
plista sino, antes al contrario, una realidad compleja 
y profunda. Rara vez en nuestra conducta es el te¬ 
mor al castigo legal lo que nos hace inhibir o reali¬ 
zar acciones. Este temor sólo actúa para reprimir 
instintos aberrantes y, de hecho, para mantener un 
orden y respeto mínimos que nada tienen que ver 
con la profunda sociabilidad que nos rodea, aunque 
en algún momento pueda condicionarla. Del mismo 
modo, el solo interés no basta para explicar, ni re- 
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. io ortitud general de los hombres res¬ 
motamente, Ja actitud g ellos habitua- 

Por muy amplias 
ouese slpongan las miras del interes egoísta, jamas 
Srán d£ cuenta de esa natural colaboración de 
cada hombre con sus prójimos, no solo en los casos 
de necesidad, sino en casi todos los momentos y oca- 
Íones de la vida diaria, hasta el extremo de resu- 
tar lo aberrante y necesitado de explicación por aJ- 
gún interés hostil los casos en que esa g ener f.' 
ración falta o es eludida. La misma escuela utilitarista 
hubo de colocar, junto al egoísmo, la benevolencia 
como un segunda fuerza, raíz de la dinámica social. 
Pero, en realidad, ni las miras del ínteres, que suelen 
ser cortas y precipitadas, ni las de la pura benevolen- 
da que no abunda con exceso, bastan para explicar 
las'infinitas disposiciones habituales fi ue hace " d ® 
nosotros animales perfectamente amaestrados para la 
vida de cooperación social. Esto solo puede exp. 
carse mediante la existencia en nosotros de multitud 
de imágenes de comportamiento social que rigen nues¬ 
tra conducto espontánea, y cuya elaboración reconoce 
raíces mucho más profundas que las capas mU ec- 
tuales o educativo-individuales de nuestra persona- 

^Las investigaciones etnológicas y antropológicas 
han podido mostrar modernamente una imagen muy 
distinta a aquella que del primitivo o del salvaje «os 
ofrecía el racionalismo (3). Cuanto mas se penetra 
en sociedades primitivas cada vez mas alejadas del 

(X\ vid Tylor • Primitive Culture, Frazer, SiR, J* O,. 

rffcwtSS: A 
T&2S* íftSfc. 1928- Mardsen: 

London, 1811. F.lus Wuaiam: History of Madogascar. Lon 
don, 1838. 
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un nr P L° n ? 0d . e , r . no de ,a autoridad legisladora y de 

, m l nos * 'I supuesto 

esiSmáJS M ? tes "t P r ' iuicios . 1» ingenua 
espontaneidad del salvaje teonco. El primitivo apa- 

C , ? re , end,d0 a Una conducta estricta, fiel a 
unas costumbres ancestrales, profundamente confor- 
mista con las practicas y modos de obrar de su me¬ 
dio, siente espontanea repugnancia y temor hacia 

T‘ srcsiim , •>' ¿ So, ™ 

¡So lí| q f ÍUIlden estrechamente el senti- 
miento moral con la creencia religiosa. 

Hasta llegar el hombre a un estadio en el que pue- 

Tt> r v modos . dÍversos de ™1a, o adoptar 

dio ¿ tenido ” haC ’ a ' aS kyeS vigentes en su me- 

hstó co TÍ« qUe , r r rrer “ n mu y Iar £° camino 
mí Ec t L sociedades primitivas no conciben ja- 
mas tas leyes como producto de la voluntad hu.mna 
sra individual o general, ni como frutos de una ade¬ 
cuación utilitaria de medios a un fin. Sus imágenes 

m!S!ÍT't m "l aS magias para supervivir en un 
mundo difícil, regido por fuerzas superiores; y esas 

normas son siempre legados —mandatos o revela- 
dos arcanos— de los dioses. En el origen de las so¬ 
ciedades humanas nada se encuentra menos que la 
líber ad en su sentido moderno de ausencia de prin- 

SlT PCratlV ° S ; laS C0Ilductas > estrictamente con- 
“ s P° r imágenes casi inviolables de compor- 
tamiento, aseguran un gobierno estable y casi des¬ 
provisto de órganos de autoridad y de legislación 
una estrecha comunidad de conciencias y de hábitos 
en ta que todos -gobernantes y gobernados-se £ 

sem/ re t nt ? a Una leglsIación superior, siempre prc- 
^ite, de 1a que son ejecutores, beneficiarios o vícti- 
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En esas imágenes de comportamiento —“lo que 
se hace” para el primitivo— se funde estrechamente 
lo bueno, lo moral, lo factible, lo digno y lo santo. 
Ellas cristalizan en “las costumbres" que son, como 
he dicho, la doble fuente dinámica y permanente de 
la moral y del derecho. Para un pueblo de costumbres 
vigorosas, la primera y básica sanción de la conducta 
aberrante la constituye la reprobación general, la 
íntima repulsión del ambiente que puede llegar has¬ 
ta hacer ineludible un espontáneo destierro. La auto¬ 
ridad se ejerce en estos pueblos como “guardadora 
de la costumbre”, y la ley positiva, cuando se pro¬ 
mulga, ha de presentarse siempre como reivindica¬ 
ción de las costumbres, e, incluso, cuando intenta 
cambiar algo, ha de ofrecerse el cambio como re¬ 
torno a usos antiguos y de mayor pureza. La costum¬ 
bre o “decoro social” es así, como la encrucijada 
donde se reúnen hacia atrás la moral y el derecho, 
y la realidad humano-existencial, donde se elaboran, 
concretan y adaptan una y otro. 

De aquí el enorme celo que los antiguos mostraban 
por ias costumbres, procurando siempre que no de¬ 
cayesen mediante el ejemplo y la severa educación. 
De aquí el mito constante de la remota edad dorada , 
de la que procedía cuanto de sagrado legaron los 
antepasados en las costumbres. De aqui también el 
recelo local hacia el extranjero, es decir, hacia el hom¬ 
bre de otras costumbres cuyas reacciones no se pue¬ 
dan prever porque sus “principios” o sus imágenes 
de comportamiento son desconocidos. De aquí, en fin, 
la casi completa ausencia de las ciudades antiguas y 
en la sociedad estamentaria medieval de cualquier 
aparato de investigación y represión legal, innecesa¬ 
rios por la fuerte represión interior. 

En una sociedad profundamente comunitaria, ani¬ 
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mada por emociones religiosas comunes, tienen ex¬ 
plicación —y una aceptación consuetudinaria que llega 
hasta nosotros— sanciones al delito como la pena de 
muerte, que no pueden admitirse en una concepción 
meramente utilitaria o represiva de la sanción. Son 
los dioses, y no los hombres o la sociedad, quienes 
imponen el sacrificio por sangre para librar al pro¬ 
pio reo y a los demas hombres de mayores castigos. 
En las sociedades no comunitarias esta pena no puede 
justificarse más que por la necesidad social, lo que 
no es una verdadera justificación. 

En el seno de una comunidad de vigorosas costum¬ 
bres adquiere también pleno sentido la práctica —tan 
al uso de los pueblos de la Edad Media— de la pi¬ 
cota, en la que el reo es expuesto a la pública ver¬ 
güenza por una conducta aberrante, mala, que a to¬ 
dos repugna y que el ambiente rechaza. Es la mis¬ 
ma sanción que observamos en las sociedades infan¬ 
tiles de “señalar con el dedo” hasta que el aludido 
tiene que separarse avergonzado del grupo. Sin el 
ambiente y la costumbre como preformadores y san- 
cionadores de la moral y del derecho, aquella* pena 
carecería de sentido, como acontece en las socieda¬ 
des de juricidad utilitaria o finalista. 

Consecuencia igualmente de esta ancestral estima 
de las costumbres es lo que podríamos llamar “prin- 
cipio general conservador”, que podría expresarse 
en estos términos: “las novedades (o cambios) son 
siempre perjudiciales mientras no se vea muy evi¬ 
dente su necesidad”. Este principio ha sido una de 
las ideas-fuerza más constantes y fecundas en la vida 
política de todos los pueblos y épocas. En él se con¬ 
sagra lo que es condición ineludible para la forma¬ 
ción y existencia de las costumbres: la permanen¬ 
cia o estabilidad. Ella es causa también de la for- 
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mación en el cuerpo social de instituciones: sin esta¬ 
bilidad no pueden arraigar ni aun nacer sanas y e- 
cundas instituciones. Las instituciones sociales esta¬ 
bles e independientes del poder público constituyen, 
diríamos, una segunda plataforma en esa preforma¬ 
ción indiferenciada de la moral y del derecho. Equi¬ 
distantes de la mera costumbre y de la legislación, 
crean hábitos y formas de comportamiento colectivo 
e imprimen un sentido ya más finalista-racional a las 
simples conductas y costumbres de adaptación. 

Puede acontecer que en un país, o en un medio 
cualquiera decaigan o desaparezcan las instituciones 
sociales y se pierda con ellas el vigor de las costum¬ 
bres: entonces las imágenes de comportamiento de¬ 
jan de ejercer una regulación estable del orden so¬ 
cial, y las conductas aberrantes o “inconductas” se 
difunden, con un paralelo desarrollo del espíritu cri¬ 
tico sobre su fundamento y validez. El fenómeno ge¬ 
neral de la confianza mutua se ve entonces compro¬ 
metido y la sanción meramente social deja de tener 
efectividad: poco más tarde “la picota’, ejercida 
ahora por la autoridad pública en una u otra forma, 
se convertirá de causa de vilipendio en caja de re¬ 
sonancia y singularización individual. 

Este es el momento en que el derecho positivo es¬ 
tatal y cambiante invade el extenso sector de activi¬ 
dad humana que hasta ahora regulaban la costumbre 
y las instituciones, ese laboratorio histórico-social en 
que se concretaban y adaptaban vitalmente la moral 
y el derecho. Con la pérdida de las imágenes mdc- 
lebres de comportamiento y de la confianza mutua, 
todo se convierte, ahora en “objeto de reglamenta¬ 
ción”. Las “responsabilidades legales” suceden, en la 
preocupación de gobernantes y gobernados, a las res¬ 
ponsabilidades morales. Todo se puede hacer ya con 
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tal de que esté legislado, que sea legal, porque ha 
dejado de regir una ley moral absoluta y eterna es¬ 
crita en el corazón de los hombres y adaptada por 
la costumbre. El poder, libre ya de frenos consuetu- 
dinanos e institucionales, se hace absoluto, y la le¬ 
gislación, minuciosa, cambiante, infinita. 

Cuando el poder publico tiene en su mano todas 
las posibilidades legislativas o reglamentarias, y en la 
sociedad falta ya la idea de una legislación superior 
respetable por sí misma, el totalitarismo está en mar¬ 
cha, sea bajo una forma democrática, sea bajo forma 
dictatorial. Como no existen ya imágenes vigorosas 
de comportamiento colectivo, y éste ha de ser regu¬ 
lado mediante una legislación que sólo por coactiva 
es respetada, harían falta tantos policías e inspectores 
como ciudadanos. Surge entonces la necesidad de im¬ 
poner, desde el Estado, unas nuevas imágenes de 
comportamiento por medio de la propaganda y de la 
educación dirigida. Una nueva “religión nacional”, 
con, sus dogmas y sus temores, ocupa el puesto de las' 
antiguas vivencias religiosas comunitarias, y el Es¬ 
tado se convierte en el gran productor de conciencias 
prefabricadas. El extranjero vuelve a ser mirado, no 

con prevención, sino como a enemigo, porque una 
vacua metafísica nacionalista le coloca en el puesto 
que en la antigua comunidad religiosa se otorgaba al 
hereje o al pagano. 

Observa Bertrand de Jouvenel cómo la proposición 
tan familiar a los filósofos del siglo xvm, según la 
cual “la superstición es el sostén del despotismo”, 
debe ser sometida a revisión. Los mismos déspotas 
antiguos, a los que la costumbre permitía ciertas 
crueldades y fastuosidades que hoy nos chocan, veían 
de tal modo limitada su esfera de poder por las 
costumbres e instituciones y por las imágenes de con- 
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ducta que unas y otras mantenían, que no podrían 
ni pensar en introducir los cambios que resultan más 
sencillos a cualquier gobierno constitucional moderno. 
“En ciertos aspectos, la superstición los sostenía, 
pero en otros muchos los paralizaba” (4). 

El fenómeno que ha determinado modernamente 
en los medios sociales un rápido cambio, tanto eco- 
nómico como espiritual, ha sido la industrialización. 
Zonas que vivían de una economía rural o de pequeño 
artesano se han convertido en grandes agregados de 
población obrera con modos de vida absolutamente 
distintos. Junto a bienes indudables como el aumen¬ 
to de riqueza y de confort, el fenómeno de la in¬ 
dustrialización ha establecido en la sociedad una si¬ 
tuación de cambio permanente. La industrialización 
de un país no sólo determina un cambio radical en 
su economía y ambiente, sino que imprime en él un 
estado de cambio constante o de extrema movilidad 
social al no fijar ya las gentes al suelo ni al pequeño 
taller ni aun a un oficio o profesión diferenciado. 

Con la industrialización desaparecen las costum¬ 
bres arraigadas en un pueblo y sus exigencias mo¬ 
rales (fenómeno de uniformidad), y lo mismo acon¬ 
tece con las antiguas clases sociales, con las institu¬ 
ciones profesionales o locales y con sus códigos espe¬ 
ciales del honor o del decoro (fenómeno de centrali¬ 
zación). Pero las nuevas clases sociales nacidas de la 
industrialización no poseen ni llegan a adquirir, como 
contrapartida, una ética propia de su estado y fun¬ 
ción. Esto acontece con la clase capitalista, que no se 
ha creído obligada por las funciones de patronato 
que ejercía la antigua nobleza; con el periodismo; 
con el gran comercio... Nunca el encumbramiento so- 

(4) J ouve n el, B.: El poder. Madrid, 1955, c. XI. 
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cial ha comportado menores obligaciones ni menos 
compromiso social. Contribuye a este génesis de cla¬ 
ses sociales y de élites sin ética, en primer lugar, la 
falta de estabilidad y permanencia social, condición 
necesaria para la formación de las costumbres; pero, 
en segundo lugar, el principio de igualdad que presi¬ 
de al Estado moderno, principio que, al no reconocer 
ni encauzar la preeminencia real de los poderosos, los 
exime en su propia consideración de todo deber es¬ 
pecial de estado o condición. 

Es habitual creer que esa constelación de fenóme- 
uos —desarraigo social, perdida de las costumbres, 
invasión del derecho estatal— reconocen su causa 
en la industrialización de cada medio social, y que 
ésta lo reconoce a su vez en la irrupción del maqui- 
nismo. O lo que es lo mismo, que se trata de un 
desencadenamiento fatal de hechos cuyo origen está 
en el progreso de la ciencia físico-matemática. Cabe, 
sin embargo, considerar a ambas series de fenómenos 
como paralelos y provenientes de un solo origen co¬ 
mún que es, precisamente, esa explosión de espíritu 
racionalista que advino a nuestra civilización, como 
a otras que la precedieron, en cierto momento de su 
evolución. Este espíritu hizo que simultáneamente 
se dedicara una atención hipertrofiada al progreso 
técnico y se abandonaran como periclitadas e irra¬ 
cionales las costumbres y formas de vida históricas. 
Sin la irrupción de ese nuevo espíritu, los progresos 
técnicos —más lentos, sin duda— habrían sido sub- 
sumidos o encajados pacíficamente en ti ambiente de 
costumbres e instituciones, dentro de un lento pro¬ 
ceso de incorporación histórica. Y unas y otras ha¬ 
brían persistido como el laboratorio humano donde 
se elaborasen nuevas imágenes de comportamiento 
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y nuevos imperativos morales adaptados a las nue¬ 
vas condiciones de vida. 

Si el problema es, así, originariamente espiritual 
_aunque haya desencadenado un posterior condicio¬ 
namiento técnico-económico—, la solución ha de bus¬ 
carse por cauces conjuntamente técnicos y morales. 

“ Remedio necesario —dice Minguijón— es el loca¬ 
lismo cultural, impregnado de tradición y fundado 
sobre una difusión de la pequeña propiedad”. Este 
localismo, creador de instituciones y de costumbres 
diferenciadas, crea una continuidad estable frente al 
cambio constante y al individualismo que dispersa 
a las almas. 

Puede objetarse, sin embargo, que este localismo 
cultural ahondaría diferencias y recelos en un mundo 
necesitado, sobre todo, de comprensión mutua y de 
tolerancia. Sabido es que uno de los objetivos funda¬ 
mentales de la UNESCO es la comprensión univer¬ 
sal, y que para ello le resulta un auxiliar valiosísimo 
la Sociología. Una sociología que concibe a cada me¬ 
dio humano o cultural como un campo de fuerzas 
cuyos factores dinámicos pueden ser conocidos y ma¬ 
nipulados. 

Sin embargo, y en nuestra opinión, caben dos cla¬ 
ses muy distintas de comprensión, cuyos efectos son, 
en cierto respecto, contradictorios. Existe una com¬ 
prensión escéptica, puramente técnica o científica, 
que “comprende” los ambientes ajenos y aun el pro¬ 
pio vaciándolos de su sentido profundo, de su inti¬ 
midad religiosa o emocional, descomponiéndolos en 
sus elementos psicológicos, históricos o sociales. La 
comprensión se realiza entonces por abandono, del 
propio ambiente y por la difusión de esta misma 
actitud escéptica o individualista. 

Cabe otra forma de comprensión que acerca las 
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culturas respetando su intimidad y consistencia. Cuan* 
do un hombre inculto o de estrechez mental sale de 
su propia cultura ambiental y conoce otras, con cos¬ 
tumbres e imperativos morales diferentes, concluye 
fácilmente la relatividad o falsedad de toda moral. 
El espíritu culto, en cambio, ve la profunda coinci¬ 
dencia de las diferentes morales y aun de las religio- 
nes, y, al mismo tiempo que las comprende, se afianza 
en su propia fe. Tal fue el caso de los jesuítas en sus 
misiones de China, donde analizaron la conformidad 
profunda de la moral del confucionismo con la cris¬ 
tiana y obtuvieron conversiones, y aun vocaciones 
sacerdotales, sobre la base de una fidelidad al espíritu 
profundo de los antepasados, a !o permanente de la 
fe confucionista (5). 

Comprensión y localización estabiliza doró no son 
así conceptos ni teórica ni prácticamente contradic¬ 
torios, sino los ejes sobre los que habría de girar la 
reconstrucción moral de los pueblos, profundamente 
afectada hoy por el cambio social y por el indivi¬ 
dualismo disgregador. 


(S) Vid, como expresión de este punto de vista, la obra 
del religioso chino Jean Bta. Kao La phüosophir socialc ct 
politique du Cnnfueionismr. París, s. f. 
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DIAGNOSTICOS Y TERAPEUTICAS * 

Fue Bonald quien escribió: “los hombres que por 
sus sentimientos pertenecen al pasado y por su pensa¬ 
miento al porvenir hallan difícilmente hueco en el 
presente”. 

Puede ser éste todavía el caso de Gustave Thi- 
bon, de este luminoso pensamiento quizá inmaduro 
aun para ser comprendido y asimilado por la época 
que vivimos. 

Diagnostics, libro sorprendente, de título y conte¬ 
nido plurales, hace desfilar ante nosotros temas di¬ 
versos, como la afectividad humana, el trabajo y el 
ocio, las clases sociales, el egoísmo, la centralización 
política, la moral y las costumbres... Cuestiones to¬ 
das iluminadas por una nueva luz, captadas desde 
un ángulo enteramente inédito. El resultado de su 
lectura y meditación no es, sin embargo, plural, sino 

* Epil °?° a la versión española del libro de Gustave 
Ihibon Diagnósticos (en prensa). 
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singular, profundamente único y medular: diríase 
que todos esos temas dispares confluyen, como los 
rayos que les iluminaban, hacia un solo foco superior: 
los diagnósticos han culminado, en la mente del lec¬ 
tor, en un diagnóstico general y único de la época que 
vivimos, de la enfermedad profunda que padece el 
cuerpo social de que formamos parte. 

Tal vez ese diagnóstico general pudiera resumirse 
en esta conexión de ideas: Durante dos siglos sopló 
sobre esta civilización llamada occidental o cristiana 
el viento del racionalismo, el designio de ajustar la 
vida de los hombres y de los pueblos a los dictados 
de la razón especulativa. El apogeo de esta eclosión 
racionalista correspondió al siglo xvm, que alguien 
ha llamado “el siglo verdaderamente amotinado con¬ 
tra Dios”; el xix fué su prolongación, y nuestra 
época menguante o retorno. Pero los efectos sobre 
el cuerpo social de esta profunda perturbación histó¬ 
rica es ahora precisamente cuando llegan a su fondo 
o límite, situación de la que, por desgracia, no es tan 
posible el retorno como en el mundo de las puras 
ideas individuales. 

El espíritu racionalista ha hipertrofiado monstruo¬ 
samente en la sociedad el papel del Poder público, 
ha borrado el carácter personal o concreto que en 
otro tiempo tuvo, y con él, sus límites o fronteras. 
Armado ahora con los símbolos del Bien y del De¬ 
recho, representante en teoría del Pueblo o de la 
Raza, el Poder tiende a identificarse con la nación 
misma a través del concepto equívoco de Estado, y, 
frente a él, cualquier idea de autonomía o de resis¬ 
tencia a su expansión pierde sentido y posibilidad. 
Esta nueva entidad anónima y totalitaria absorbe 
y a la vez corrompe a la sociedad, a todos y a cada 
uno de sus miembros y de sus grupos. Se nutre, 
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como un gigantesco vampiro, de las energías de la 
sociedad y. al mismo tiempo, infecciona la sangre que 
deja por absorber. Los hombres, frente a este poder 
totalizador e impersonal, pierden el sentido de inicia¬ 
tiva y de responsabilidad, el amor a su trabajo y 
los sanos códigos del honor que regían las relaciones 
de unos con otros. “Así se realiza la síntesis de la 
opresión y de la corrupción; la vida se hace dura 
y, a la vez, malsana.” El crecimiento continuo del 
poder y de sus medios de opresión y de control re¬ 
sultarán perpetuamente insuficientes para restable¬ 
cer el orden que no rige ya en las conciencias. 

Otro autor francés de hoy —Bertrand de Jouve- 
nel— ha descrito en una obra impresionante —Du 
Pouvoxr (1)— el crecimiento ya ilimitado del Poder 
en la época moderna. Gustave Thibon describe la 
otra cara en los resultados de esta eclosión raciona¬ 
lista: sus efectos sobre la sociedad misma, sobre las 
actitudes y las relaciones sociales. 

Las costumbres constituyen la realidad humana en 
que las normas morales se encarnan y realizan so- 
cialmente; de ellas deben nacer posteriormente las 
leyes. En el obrar habitual de los hombres y en su 
convivencia social juegan forzosamente un papel muy 
escaso la pura decisión moral y el puro temor a la 
ley positiva, aunque su existencia resulte imprescin¬ 
dible. La vivencia moral debe ser el origen vivificante 
de un sistema de libertades y costumbres, y el recur¬ 
so a la ley escrita ha de resultar siempre posible; 
pero la vida de los hombres y de los grupos, para ser 
sana, debe estar determinada por las costumbres. En 
siglos anteriores, una austera pedagogía velaba por 
el mantenimiento de las costumbres; y su decaden- 

0) V. versión española. Libros de actualidad intelectual. 
Editora Nacional. Madrid, 1956. 
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cia, real o supuesta, era la constante preocupación de 
los antiguos. 

El moderno Estado racionalista, absorbiendo o 
destruyendo la vida de los ambientes y de las institu¬ 
ciones históricas, apoyándose siempre en el indivi¬ 
duo-ciudadano, ha destruido las costumbres vigorosas, 
los espontáneos imperativos de convivencia y se ha 
convertido en organizador o “planificador” de la 
sociedad. La moral, actuando todavía por vía reli¬ 
giosa en muchas conciencias, viene a resultar inefi¬ 
caz socialmente cuando actúa dentro de un medio 
sin costumbre donde, para cada decisión, habría de 
exigírselo todo a la voluntad individual y a la cons¬ 
ciente influencia de los principios éticos. Más aún: 
ante la imposibilidad, por falta de bases biológicas y 
ambientales, de una sana conducta individual, las 
ideas religiosas y morales producen a menudo la in¬ 
sana conciencia del escrúpulo y del desequilibrio. Y 
cuando la moral deja de ser socialmentc actuante 
por no hallarse encarnada en costumbres ni sostenida 
por ellas, tiene que ser la legislación positiva la que 
ocupe su lugar como reguladora del orden social. 
Una legislación cada vez más minuciosa, mas opre¬ 
siva, más caprichosa y cambiante. 

Para la mentalidad racionalista, y para su conse¬ 
cuencia el estatismo socialista, las reservas vitales de 
la sociedad, las creencias y las sólidas costumbres 
que engendraron una humana y estable convivencia, 
son “prejuicios inmovilizadores”, “fantasmas del pa¬ 
sado” o “rémoras del progreso”. El socialismo nos 
ha dicho profundamente Thibon tiene la fobia del 
espesor . Su ideal es el de una sociedad fútil y verti¬ 
ginosa, de apariencias brillantqs, geométricamente 
planeada, centralmente manipulada: una sociedad 
de espíritus dóciles, libres y triviales, de mentes ági- 
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les e inestables, vaciadas de convicciones y de impera¬ 
tivos profundos... 

Quizá nuestro país sea, contra lo que se cree, uno 
de aquellos en que la pérdida de las costumbres y 
resortes internos de convivencia han ido más lejos. 
La fe, todavía viva en muchos espíritus, palia en 
parte los efectos de ese fenómeno de “erosión” so¬ 
cial e institucional. Pero si se juzga por la total 
ausencia de costumbres colectivas y locales, por el 
número de disposiciones oficiales que son diaria¬ 
mente necesarias a la regulación social, por la mag¬ 
nitud e intensidad del “recurso futbolístico”, cabría 
concluir que es el país del Occidente donde el pro¬ 
ceso de individualismo y de trivialización de los es¬ 
píritus se ha operado con mayor intensidad. 

¡Diagnóstico amargo el de Thibon!: “Al término 
de esta revolución (o más bien de esta evolución) 
se encuentra el colectivismo estatista: el hombre es 
devorado en cuerpo y alma por un fantasma extraño 
a la naturaleza humana: el Estado técnico universal 
del futuro. El yugo desde fuera, el veneno enervante 
en el interior... El reflejo, el comienzo del infierno 
sobre la tierra...” 

¿Quizá un diagnóstico inmovilizador como el de 
la eníermedad degenerativa que no tiene posible 
retomo? El mismo vigor de un pensamiento ente¬ 
ramente sincero y valiente como el de este libro, la 
flexible armonía de un lenguaje hecho para conven¬ 
cer, para engendrar la evidencia en el espíritu, pare¬ 
cen reclamar, tras de estas páginas, otro libro que 
se titulase, quizá, Terapéuticas. Una obra que tratase 
de los cauces posibles y los métodos viables de esa 
difícil “curación de la humanidad que exige una 
ciencia total y un amor total de la humanidad”. 

Salvador Minguijón, un autor que ha escrito en 
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España desde hace muchos años de la democracia 
como “disolvente activo de las responsabilidades y 
de las costumbres”, pronunció en una ocasión estas 
frases altamente sugestivas sobre el imperativo tera¬ 
péutico que todo diagnóstico —y éste más que nin¬ 
guno— comporta: “Remedio necesario —decía— es 
el localismo cultural impregnado de tradición y fun¬ 
dado sobre una difusión de la pequeña propiedad. 
Este localismo sostiene una continuidad estable frente 
a la anarquía de los ideologismos que dispersa a las 
almas.” Idea ésta de un localismo espacial y tempo¬ 
ral estabilizador muy semejante a lo que Thibon 
llama el “encuadramiento social”, y que se completa 
y explica en esta otra, también de Minguijón: “La 
estabilidad de las existencias crea el arraigo , que en¬ 
gendra dulces sentimientos y sanas costumbres. Estas 
cristalizan en saludables instituciones, las cuales, a 
su vez, conservan y afianzan las buenas costumbres. 
Esta es la esencia doctrinal del tradicionalismo.” 

Es decir, que tanto en el origen de las nuevas cos¬ 
tumbres como en el de las vigorosas instituciones se 
encuentra la permanencia o estabilidad de hombres o 
de ambientes, sin cuyo concurso nada es posible en 
el mundo de las creaciones sociales. Esto engendró 
en el hombre de todos los tiempos el espíritu sana¬ 
mente conservador, que es nota común a todas las 
sociedades históricas con la sola excepción del pre¬ 
sente occidental. Para el español o el francés del si¬ 
glo xvi, cualquier cosa era buena o conveniente en 
tanto que era “costumbre antigua” o porque “fué 
fundada por los antepasados y se practica de tiempo 
prescrito e inmemorial”. En cambio, las “noveda¬ 
des” o “alteraciones” eran universalmente reputa¬ 
das por inconvenientes o sinónimos de desorden. El 
lenguaje castrense gira todavía sobre el concepto de 


173 



Rafael Cambra 


“novedad”, que lo hace equivalente al fracaso, a la 
derrota o al retroceso; y el parte militar normal o 
satisfactorio consiste, como es sabido, en negar acae¬ 
cimiento de novedad. En algunas zonas de España, 
la palabra “novedad” se usa aún como equivalente 
a muerte o accidente; es decir, que el anuncio de no¬ 
vedad en una familia quiere decir que se ha producido 
en ella una desgracia irreparable. Y cuando en aque¬ 
llos ambientes era necesario sugerir un cambio como 
útil o necesario, se procuraba siempre presentarlo 
como “vuelta a la antigua costumbre” o “restaura¬ 
ción de los buenos usos perdidos”. 

Claro es que el solo hábito o espíritu conservador 
en los hombres no basta para engendrar aquella fe¬ 
cunda estabilidad, como tampoco esta permanencia 
de los grupos y las relaciones sociales llega a crear 
por sí misma saludables costumbres e instituciones. 
Uno y otro factor son condiciones sin cuyo concur¬ 
so se hace muy difícil la reestructuración del cuerpo 
social. 

Pero, aunque se contara con estos factores, sería 
necesario para lograr esa permanencia institucionali- 
zadora la previa existencia de un poder independíen¬ 
te, estabilizador, capaz de realizar su gestión en un 
sentido opuesto al que su mera naturaleza de poder 
le imprimiría, a aquel en que viene ejerciéndose des¬ 
de hace siglos. Un poder que, en vez de procurar su 
extensión indefinida y la anulación de cuantas trabas 
le oponga la sociedad, trate de recrear esas trabas 
buscando, en la permanencia y en la sana libertad 
corporativa, la formación de instituciones autónomas 
que encuadren al hombre y, a la vez, lo protejan. 

Diríase una misión imposible, contradictoria, la 
de un poder como éste que, en cierto modo, se niega 
a sí mismo, o que, más exactamente, trata de apo¬ 
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yarse en elementos y fuerzas de la sociedad que sólo 
a la larga resultarían sus aliados, pero que de mo¬ 
mento serían un obstáculo y un peligro diario en su 
ejercicio. Y quizá lo sea. Pero si algún poder resul¬ 
taría capaz de este retorno liberador, de esta nueva 
estructuración de la sociedad, éste sería solamente el 
de la antigua Monarquía. Al menos, bajo su mandato, 
el respeto a la costumbre y al orden de la sociedad 
fué mucho mayor que bajo cualquier otro, y el pro¬ 
greso de su influencia absorbente se realizó, cuando 
lo hubo, a un ritmo infinitamente más lento. 

Son de Maurras estas palabras: “Sólo la Monar¬ 
quía puede, sin peligro para sí, descentralizar y des¬ 
centralizar ampliamente.” Poder estable, hereditario, 
asentado en el tiempo y no en el capricho o la opor¬ 
tunidad de grupos o de vencedores, no tendría in¬ 
conveniente en conciliar lo que para una democracia 
o un totalitarismo resulta inconciliable: el poder y 
la unidad con la variedad y la libertad. Libre, ante 
todo, del yugo de la elección, no tiene necesidad 
del funcionario-doméstico, y tampoco peligra por sol¬ 
tar la brida a las variedades nacionales o corporati¬ 
vas. “Las libertades y franquicias por ella otorgadas 
suponen de sus beneficiarios el reconocimiento cons¬ 
tante del poder unitario, personal y real que les de¬ 
fiende y les garantiza.” (Enqnéte sur la Monarchie.) 

Pero quizá ninguno de estos dos factores de res¬ 
tauración social exista ya, por nuestra desgracia: El 
espíritu sanamente conservador ha sido extirpado de 
las mentes y de los corazones. La actitud humana, 
individual y colectiva, cís hoy la diametralmente 
opuesta a este sentimiento, y en esto radica quizá 
la más profunda raíz patológica de la sociedad con¬ 
temporánea. Las palabras nimbadas de atractivo son 
hoy para todos los espíritus las de “nuevo” o “revo- 
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lucionario”. El cambio es acogido y festejado por el 
hecho de ser cambio. El pasado, la continuidad y la 
costumbre han dejado de evocar para las mentes ac¬ 
tuales valor alguno de respetabilidad o de legítimo 
orgullo. Tal es el estado espiritual de las sociedades 
occidentales, con excepción de la británica, y más 
señaladamente que ninguna otra en las hispánicas, 
donde el proceso de decadencia social ha alcanzado 
grados más agudos. 

Y lo mismo, tal vez, pueda decirse ya de las anti¬ 
guas y prestigiosas monarquías. Nuestros abuelos 
conocieron la vigencia de aquel viejo poder, deca¬ 
dente sin duda, pero susceptible de reaccionar y re¬ 
vivir el orden que presidía. Nuestros padres pose¬ 
yeron todavía el depósito de su continuidad, y con él, 
la posibilidad de restaurarlo. Nosotros corremos hoy 
el riesgo de perder incluso eso. 

En una sociedad sin costumbres ni instituciones, 
a merced del absolutismo estatal, desarraigado de las 
almas el espíritu de estabilidad y conservación, sin 
un poder respetado capaz de recrear el arraigo ins¬ 
titucional, ¿habremos de ver ya al hombre moderno, 
como dice Chevalier, cogido definitivamente en su 
propia trampaf Y convenir en sus palabras: “El 
monstruo Leviatán puede acentuar el sarcasmo de 
su sonrisa; ningún nuevo Teseo vencerá otra vez 
al Minotauro.” ¿Será, en fin, preciso asentir al ve¬ 
redicto amargo de Taine: “ningún hombre reflexivo 
puede ya esperar” ? 
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PATRIOTISMO Y NACIONALISMO * 

Es hoy casi general la confusión, bajo la misma 
etiqueta de “amor a la patria”, de dos sentimientos 
radicalmente distintos en su origen así como en el 
objeto de aplicación y antagónicos en su historia y 
desarrollo. Estos dos sentimientos son —aplicando 
los nombres con la exactitud posible— el patriotis¬ 
mo y el nacionalismo. 

Su identificación en la mente de muchos se ha 
operado por su común oposición a las teorías —más 
modernas— del internacionalismo, que hacen tabla 
rasa de todo sentimiento o teoría que admita una lo¬ 
calización espacio-temporal. Los intemacionalistas, 
por otra parte, debido al principio de indiscrimina¬ 
ción de los contrarios, incluyen bajo una misma ca¬ 
tegoría a cuantos no comparten sus ideales de uni- 
formismo universal y racional Y, poco a poco, al 
calor de sus campañas, parece que esta gran confu- 

* Publicado en Cristiandad, tumi. 160 (1950). 
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sión se va consumando en el seno de un vacilante 
y enteco nacionalismo conservador. 

Vino a favorecer esa progresiva interferencia una 
previa confusión terminológica; no siempre los re¬ 
presentantes de lo que nosotros llamamos nacionalis¬ 
mo han adoptado esa denominación, antes bien, los 
primeros nacionalistas propiamente tales —los hom¬ 
bres de la Revolución francesa— se llamaron a sí 
mismos “patriotas”, como partidarios de la integri¬ 
dad del poder civil frente a la jurisdicción eclesiás¬ 
tica. 

El patriotismo es un sentimiento natural, profun¬ 
damente arraigado en el espíritu humano, que brota, 
en cierto modo, del precepto divino de honrar y amar 
a los padres, el más fácil y espontáneamente obser¬ 
vable. Si no traspasa su verdadera naturaleza, el pa¬ 
triotismo es también una realización del precepto de 
amar al prójimo, es decir, a los semejantes que nos 
rodean, próximos; una forma de sentirse en comu¬ 
nión con los demás, un sentimiento opuesto al indi¬ 
vidualismo, que nos hace vivir en una tradición 
colectiva y amar la fe común que la impregna y 
vivifica. El afecto natural a la patria es, por sí mis¬ 
mo, un sentimiento impulsivo y, como nacido del 
amor, unitivo; en todo caso, un sentimiento abierto 
que, contra lo que acontece con las pasiones irracio¬ 
nales y cerradas, no puede engendrar posiciones ne¬ 
gativas o de odio. 

El nacionalismo, por el contrario, brota de fuentes 
bien distintas, como enteramente diversos son su 
objeto y sus frutos. Ya Max Scheler, a raíz de la 
primera guerra mundial, denunciaba con palabras 
enérgicas la esencial perversidad del espíritu nacio¬ 
nalista, y cómo este espíritu, confundiéndose con el 
recto patriotismo, procuraba recabar para sí la csti- 


178 


Eso que llaman Estado 

nía que éste gozó siempre por parte del cristianismo. 
“Si las pasiones nacionalistas —decía—, el sistema 
de radical desconfianza mutua y la fiebre de arma¬ 
mento fundada en ella..., si todas estas fuerzas esen¬ 
ciales de la Europa moderna, que la han llevado a la 
Gran Guerra, son compatibles con el espíritu cristia¬ 
no..., entonces ha fracasado el cristianismo” (1). 

Hoy, cuando todas esas fuerzas de la Europa mo¬ 
derna que brotaron de los ilusionados ideales del na¬ 
turalismo renacentista han llegado a este desenlace de 
trágicas guerras universales, y todos los ojos se vuel¬ 
ven “a los serenos templos de la antigua sabiduría”, 
nuestro ideal de una nueva Cristiandad debe estar 
libre de toda planta que no haya nacido de suelo 
cristiano. A tal efecto interesa sobremanera discri¬ 
minar netamente nacionalismo y patriotismo, a fin 
de que uno de los movimientos más perturbadores 
y más típicamente revolucionarios no envenene de 
nuevo a aquel otro recto y profundísimo sentimiento 
que siempre abrigará el corazón del hombre. Nada 
ayudará tanto a este objeto como un rápido examen 
de la génesis histórica e ideológica del nacionalismo 
moderno. 

Todo el siglo xix y las postrimerías del xvíii se 
hallan dominados por la idea de Progreso . Este ideal 
progresista encierra en sí la filosofía de la Historia 
correspondiente al racionalismo, que es, a su vez, la 
raíz primera y fundamental del pensamiento moder¬ 
no. Según el racionalismo, la vida de los hombres, 
tanto en su aspecto cognoscitivo como en su activi¬ 
dad y en la coexistencia social, se ha visto siempre 
dominada por factores, no sólo ajenos, sino hostiles a 
la razón humana. La creencia y la superstición —que 

(1) Max Scheler: De lo eterno en el hombre. Madrid, 
1940, págs. 35 y siguientes. 
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son pseudosaberes precipitados y falsos— han crea¬ 
do formas viciosas de juzgar y de reaccionar en los 
hombres, y asimismo normas y ambientes de coexis¬ 
tencia social en los que la sana personalidad humana 
resulta oprimida y deformada. 

Llegado el Siglo de las Luces, la razón debe al fin 
presidir los destinos del hombre. Para el racionalis¬ 
mo es convicción radical que el Universo posee una 
interna estructura lógica y que el hombre posee en 
su razón el instrumento adecuado para conocerlo 
plenamente, sin residuo, y asi dominarlo. Si tal om¬ 
nisciencia y completo dominio no son —ni llegarán 
históricamente a ser— una realidad, teóricamente al 
menos pueden llegar a serlo en el término de un 
progreso indefinido, y a ese ideal y supuesto previo 
deben ajustarse la ciencia y las realizaciones del 
hombre. 

El espíritu de cada hombre, poseedor de la racio¬ 
nalidad, debe liberarse de las taras de la supersti- 
ción y de la creencia; y su naturaleza, bondadosl 
én su esencia, debe ser rescatada de los poderes que 
“la ignorancia y la malicia” han ido creando a lo 
largo de la historia. 

Una nueva sociedad racional, en la que el poder 
emane de la voluntad de la mayoría expresada libre¬ 
mente y que se ejerza dentro del mínimo indispensa¬ 
ble para que la coexistencia resulte posible sin coar¬ 
tar la íntima libertad del hombre, debe sustituir a 
las viejas estructuras políticas y nacionales de la 
sociedad histórica. 

Esta nueva y revolucionaria organización de la 
sociedad sobre bases racionales, a partir de una rup¬ 
tura con el pasado, debería realizarse, para ser lógi¬ 
ca, sobre la sociedad universal, o, al menos, sobre 
un ideal universalista, antinacional. Porque nada más 
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irracional y anómalo que la delimitación entonces 
existente de nacionalidades, producto de siglos de 
historia, de luchas y de circunstancias fortuitas. 

Sin embargo, contra la lógica interna del siste¬ 
ma, el constitucionalismo decimonónico admitió y se 
aplicó a las nacionalidades existentes, establecién¬ 
dose para cada nación una Constitución racional y 
definitiva, que tomaba como objeto y calificativo, 
precisamente, el nombre de la nacionalidad. Enton¬ 
ces surge un nuevo y extraño sentimiento que, como 
el antiguo patriotismo, representa una adhesión afec¬ 
tiva a la propia nación, pero que no puede llamarse 
ya patriotismo porque reniega de la obra de los pa¬ 
dres o antepasados y se funda en una ruptura con 
su mundo y sus valores. Este sentimiento es el na¬ 
cionalismo. 

Dos características pueden señalarse en esta nue¬ 
va fuerza espiritual del mundo moderno que la dife¬ 
rencian netamente del antiguo patriotismo: una es 
su naturaleza teórica, frente a la meramente afectiva- 
existencial (la propia tierra) del patriotismo: el na¬ 
cionalismo francés, que consiste en juzgarse la patria 
de la revolución, fué el patrón o imagen del nuevo 
sentimiento. La segunda nota diferencial es su abso- 
lutividad. 

Al paso que el patriotismo puede ser un sentimien¬ 
to condicionado y jerarquizado, compatible con otros 
patriotismos, en el nacionalismo la razón de Estado 
es causa suprema e inapelable, y la Nación o Estado, 
hipostasiados como unidad abstracta, constituyen una 
instancia superior sin ulterior recurso. 

Esta absolutividad, unida a su carácter ilógico, 
hacen de él un sentimiento cerrado que aboca a si¬ 
tuaciones-límite —guerra universal—• que no cono- 
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cen, etl los tiempos actuales, más solución que la pre¬ 
caria vida del mutuo temor. 

De aquí que el internacionalismo comunista —hijo 
legitimo y dialéctico del racionalismo político— re¬ 
presente, con la supresión de las nacionalidades y de 
todo sentimiento en ellas localizado, una aplicación 
más coherente de las ideas que, desde la Ilustración 
y Rousseau, tuvieron su eclosión en la Revolución 
francesa. Y no resulta menor la ventaja en favor del 
bolchevismo si se considera la lógica interna del 
sistema. ¡ 

La actitud meramente negativa de “gendarme sin 
consigna” del Estado liberal, que se basa en la bon¬ 
dad natural del hombre, ha encontrado su refuta¬ 
ción, de un modo empírico y evidente, en la socie¬ 
dad que nos rodea: la explotación capitalista del 
débil por el fuerte, el odio de clases, el tono moral 
del ambiente... Sin embargo, esto no conlleva, como 
algunos creen, el fracaso radical del sistema. El ra¬ 
cionalismo político es una tesis mucho más amplia 
y, en sí misma, independiente de aquel supuesto 
roussoniano de la bondad natural del hombre. ¿Por 
qué este postulado? En rigor, ¿por que el hombre 
individual? ¿Qué más existencial y fáctico —menos 
racional— que el individuo, ese dato de la naturaleza 
en sí inexplicable, inefable? Una estructuración ra¬ 
cional de la vida social no debe partir del individuo 
—ni de la voluntad individual aditivamente consi¬ 
derada—, sino de la sociedad misma como objeto 
total, con sus propias leyes, de la que el individuo es 
una molécula, un estadio momentáneo en su evolu¬ 
ción dialéctica. 

¿Cómo podrá lucharse, sin otras armas que una 
falta de lógica, contra la más bárbara tiranía de to¬ 
dos los tiempos: la operación totalitaria de raciona¬ 
lizar, sin el hombre, el mundo del hombre? 
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LOS DOS FEDERALISMOS * 

Durante los cinco últimos años, el movimiento 
federalista lia tenido en Europa un extraordinario 
desarrollo. La idea federativa es acogida hoy por 
espíritus de formación bien diferente, hasta poder 
considerarse la palabra federación como uno de esos 
términos llenos de prestigio que sirven en una épo¬ 
ca para entrar libremente en todos los campos ideo¬ 
lógicos. Las mismas potencias que salieron vencedo¬ 
ras en la contienda mundial y que se reparten hoy la 
hegemonía en el mundo, aunque aparezcan separa¬ 
das politicamente por abismos de teoría, de ambiente 
y de incomprensión, comulgan únicamente en la idea 
federativa. Norteamérica, en efecto, constituye una 
Unión de Estados realizada por vía federativa; la 
Gran Bretaña mantiene interiormente su antigua es¬ 
tructura federal, y en el exterior la Commonwealth 
o Comunidad Británica de Naciones. La Rusia de 

* Publicado en Cristiandad, nám. 192 (1951). 
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hoy, por su parte, se presenta como una Federación 
de Repúblicas Soviéticas, e incluso Francia, sepa¬ 
rándose en esto de su antiguo centralismo, denomina 
hoy a su imperio colonial Union Franqaise. 

Pero no se basa sólo en esto el prestigio actual de 
la palabra federación y de cuanto evoca, sino que, en 
orden al futuro, aparece a muchos como el único re- 
medio posible para acabar con el estado de guerra, 
preguerra o carrera de armamentos, que se ha hecho 
ya endémico en la sociedad contemporánea como con¬ 
secuencia del moderno concepto de Estado y de las 
pasiones nacionalistas que de él se derivan. Me referí 
en un trabajo anterior (1) a cómo la ruptura del 
proceso federativo medieval y la creación de las na¬ 
cionalidades cerradas habían sido consecuencias del 
constitucionalismo liberal, que intentó trazar la vida 
de cada pueblo sobre patrones puramente racionales, 
destruyendo así la primitiva constitución histórica y 
federativa de la sociedad. Desde entonces no ha re¬ 
gido entre los pueblos otro lenguaje que el de la 
“suprema razón de Estad o” y la radical desconfian¬ 
za mutua. Como remedio, la federación, prestigiada 
por sus realizaciones parciales en diversos medios, 
evoca hoy en todos una solución apoyada en horizon¬ 
tes más amplios, en una efectiva y sincera coopera¬ 
ción de los hombres y de los pueblos. 

Tanta ha sido la difusión de esta idea, que ha lle¬ 
gado a constituirse un organismo coordinador de to¬ 
dos los movimientos federalistas con el nombre de 
Unión Federal Europea (U. E. F.). Sin embargo, 
puede considerarse al federalismo como un movimiento 
típico del ambiente político —esencialmente anárqui¬ 
co— de nuestra época, ya que fuera de la palabra 
federalismo, de mil modos interpretada, nada de co- 

(1) Capítulo precedente. 
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mún existe por lo general entre los diversos grupos 
que lo forman. Hay federalismos liberales al estilo 
de Norteamérica, federalismos socialistas, federalis¬ 
mos meramente practicistas, sin olvidar al federalis¬ 
mo integral de miras totalizadoras, aunque de un 
contenido ideológico no muy claro. Así, suele ocu¬ 
rrir en los congresos federalistas —y aun en las mis¬ 
mas controversias dentro de cada grupo— que sus 
miembros no se entienden entre sí, que hablan len¬ 
guajes porque los principios doctrinales y políticos 
en que apoyan su concepción son diversos entre sí 
y, a menudo, encontrados. 

La mayor parte de estos movimientos federalistas 
parten de concepciones u operan sobre realidades que 
son esencialmente incongruentes, antagónicas, con el 
propjo„ .federalismo. Son federalismos proyectados al 
exterior de las naciones, que ven la necesidad de su- 
perar l a divinización e intangibilidad de los Estados 
nacion ales para hacer posible una cordial y auténtica 
colaboración entre los hombres, pero que parten de 
la existencia de esas naciones desentendiéndose del_ 
principio estructural que rige su vida política interna. 

Sobre estas precarias bases es muy difícil llegar a 
un verdadero y popular sentimiento federalista. Al¬ 
gunos de estos movimientos propugnan la creación 
de organismos de gobierno o coordinación suprana- 
cionales, o bien sociedades de naciones de diverso 
género. En cualquiera de estos casos las federaciones 
se realizarán siempre bajo la inspiración de la poten¬ 
cia dominante, y por tal motivo despiertan el recelo 
y la hostilidad en las mismas naciones participantes. 
Tal fué el caso de la Federación Europea que pro¬ 
pugnó la Alemania nacional-socialista durante la gue¬ 
rra, y tal la Unión Occidental que proponen ahora 
las potencias anglosajonas. Otros de estos movimien- 
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tos redaman la federación bajo el signo de una ideo¬ 
logía política de común aceptación para los pueblos 
federados. Tal es el caso de los federalismos socia¬ 
listas. Pero el socialismo puro es esencialmente anti¬ 
nacional y antihistórico. Por ello, si tal fusió n de 
pueblos llegase a realidad por la previa conversión 
al socialismo de la masa general de sus miembros, no 
se daría federación de pueblos, sino destrucción de 
todo cuanto constituye realmente a los pueblos y los 
.mantiene como tales. Y faltando qué federar, no cabe 
federación. El socialismo es, por otra parte, unifor- 
mismo y centralización: en su seno —concluido su 
proceso de maduración— no se daría la coexistencia 
armoniosa y cordial de realidades diferentes —esen¬ 
cia de la federación—, sino la imposición niveladora 
de una nor ma teórica. 

En rigor, estos federalismos constituyen sólo reac¬ 
ciones defensivas contra el espíritu nacionalista y los 
males que para la pacífica coexistencia de los pue¬ 
blos acarrea. 

Frente a ellos existe un federalismo lógico y via¬ 
ble, complemento natural de patriotismo, que defini¬ 
mos ya como un sentimiento radicalmente distinto 
del nacionalismo. Es el federalismo que se concibe, 
no como un postizo sistema de agrupar nacionalida¬ 
des ya hechas, sino como un modo natural de evolu¬ 
cionar y crecer la vida política de los pueblos. Este 
federalismo no se refiere sólo a las relaciones inter¬ 
nacionales, sino también al gobier no de los puehlos 
desde sus más pequeñas células comunitarias. 

jyl proceso que a lo largo de la Edad Media creó 
las actuales nacionalidades europeas fue un proceso 
profundamente federativo. Pero puede decirse tam¬ 
bién que la vida y constitución interna de los pueblos 
fue durante aquellos siglos, y desde sus orígenes, una 


186 


Eso que llaman Estado 


coexistencia federal Cada pueblo de España, por 
ejemplo, se concebía como una comunidad de fami¬ 
lias o vecinos, y tenía sus ordenanzas propias y una 
propiedad comunal que se consideraba como patri¬ 
monio de todas esas familias, inalienable porque no 
pertenecía sólo a la generación presente, sino tam¬ 
bién a las venideras. Cada municipio tenía su orga ¬ 
nización jurídica y sus leyes propias, adaptadas a sus 
costumbres y modos de vida. A lo largo de las luchas 
de la Reconquista todos los pueblos se considera¬ 
ban, como por un derecho natural, independientes en 
lo que concernía al gobierno interior o municipal, pues 
los reyes y señores feudales se limitaban a exigir los 
pechos o tributos y la aportación personal para la 
guerra. El Estado, en el concepto moderno de una 
estructura nacional uniforme de la que todo organis¬ 
mo inferior recibe una vida delegada, no existió en 
la an tigüedad ni en la Edad Media. De aquí que 
ios primeros tratados sobre el Estado ¿e denomina¬ 
sen Del Príncipe, porque la persona del rey era el 
único elemento coordinador de aquella coexistencia 
de poderes autónomos, la fuente de una autoridad (la 
de los alcaldes), que debía hacer justicia de acuerdo 
con las ordenanzas de*cada célula comunitaria. 

Puede deducirse de aquí que el federalismo ha sido 
principio informador de la sociedad en que hoy se 
asientan los Estados nacionales, sociedad que podía 
considerarse como una coexistencia federal de comu¬ 
nidades autónomas, auténticamente sociales. Hasta 
bien entrado el siglo xix los valles navarros pirenai¬ 
cos mantenían sus propias ordenanzas con un conte¬ 
nido jurídico autónomo, de las que sólo subsisten ya 
leves vestigios, y cada Junta de Valle hacía una de¬ 
claración de guerra propia cuando el rey la declaraba. 

Esta constitución interna de los pueblos se prolon- 


187 















Rafael Gatnbra 


gaba en el exterior con unas ilimitadas posibilidades 
de federación, que llegaron parcialmente a realidad 
hasta que el proceso resultó truncado con el adve¬ 
nimiento del constitucionalismo nacionalista. Federal 
filé la génesis de lo que hoy llamamos España —la 
unión voluntaria, histórica, de los pueblos españo¬ 
les—, como federal es su escudo, constituido por la 
agrupación de cuatro diferentes bajo una misma co¬ 
rona. Esta federación se realizaba a veces a favor de 
la política matrimonial de las casas reinantes; otras, a 
causa del proceso de homogeneizaeión y contacto que 
entre los pueblos se operaba y de sus consiguientes 
conveniencias históricas. La no realización de alguno 
de estos dos factores dificultaba a veces la federación; 
pero ésta, por uno y otro camino, se verificaba o 
podía, al menos, verificarse. 

La condición general para que la sociedad tuviera 
esta estructura y este dinamismo federalista fue la 
comunión de los espíritus en la unidad superior y 
última de la Cristiandad. El que esta unidad o aglu¬ 
tinante social tuviera trascendencia universal (para el 
mundo civilizado u occidental, al menos), y que fuese 
de naturaleza espiritual y religiosa, hacía de la uni¬ 
dad política un factor en cierto modo inesencial, algo 
moldeable por la Historia y ajustable a los hechos. 
Las unidades políticas que hoy llamamos naciones 
podían ampliarse a medida que las distancias se acor¬ 
taban o que las diferencias locales disminuían en un 
proceso de unión federativa que no privaba a los pue¬ 
blos de seguir gobernados por sí y por sus leyes en 
aquello que sólo a ellos concernía. 

Cua ndo la paz de Westfalia reconoció la escisión 
religiosa, la unidad social de Europa dejó de ser 
religiosa para convertirse en meramente jurídica y 
pol ítica; la Cristiandad dejó de existir como patria 
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de todos los hombres para transformarse en una co¬ 
existencia de poderes políticos propiamente naciona¬ 
les. Entonces el carácter último e inapelable —sa¬ 
grado— que había tenido la Cristiandad, se traslada 
a lo que hoy llamamos sinónimamente Nación o Es¬ 
tado. Estas realidades salen así del terreno de lo his¬ 
tórico y cambiante, para pasar al de lo esencial e in¬ 
tangible ; pasan del campo de lo conversable al de lo 
dogmático. 

Las sociedades políticas dejan de ser la conviven¬ 
cia federal, bajo una autoridad de podere s locales e 
históricos anteriores en su origen a esa autoridad y 
autónomos en su gobierno, y se convierten en es¬ 
tructuras uniformes y centralizadas hacia el interior, 
y cerradas hacia el exterior. Hablar de federación 
será desde este momento un imposible teórico prác¬ 
tico, porque no existe ya un lenguaje superior al de 
las propias nacionalidades sobre el que entenderse. 
Cualquier proyecto de federación internacional sona¬ 
rá a blasfemia, como a un creyente sonaría el hablar 
de una fusión de cristianismo y mahometismo me¬ 
diante una reducción a sus puntos coincidentes. 

Sin embargo, el federalismo o régimen político 
abierto sigue siendo, como radicado en la naturaleza 
de las cosas, algo necesario para la sociedad, y que 
ésta reclama de mil modos diversos. Aun al mar¬ 
gen del pensamiento católico y tradicional, el fede¬ 
ralismo ha resurgido continuamente, desde el antiguo 
doctrinarismo federal de Pi y Margall hasta la actual 
proliferación de movimientos federalistas. Pero to¬ 
dos estos modernos federalismos —verdades a me¬ 
dias, fragmentos de un más amplio sistema— han 
pretendido restaurar aquel viejo proceso federativo 
prescindiendo de la ya perdida unidad religiosa, es 
decir, sobre bases meramente practicistas. Nunca han 
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llegado, sin embargo, a realizaciones, ni pueden lle¬ 
gar, porque hablan entre sí lenguajes diferentes. 

Una sociedad puede mantenerse en su organiza¬ 
ción política sin unidad religiosa, es decir, sobre ba¬ 
ses sólo practicistas, cuando las instituciones socia¬ 
les y autónomas —federales— no se han destruido, 
sino que han mantenido —por inercia— su propia 
jvida y dinamismo. Tal es el caso de los pueblos bri¬ 
tánicos. 

Pero cuando la estructura social ha desaparecido 
bajo la acción uniformista de los Estados unitarios 
no podrá reconstruirse una sociedad federal sin una 
previa unidad religiosa y sin el respeto estricto a la 
realidad histórica que conserve cada pueblo, a la pro¬ 
pia espontaneidad de su vida social. Porque preten¬ 
der crear desde el Estado organismos infrasoberanos 
y autónomos es, práctica y teóricamente, empresa 
contradictoria. 


LOS LEMAS DE LA SOCIEDAD FUTURA * 
Pesimismo y añoranza. 

Una característica muy general de los pensadores 
políticos de la actualidad es su pesimismo radical. 
Bertrand de Jouvenel, en un libro impresionante y 
ya clásico —Du Pouvoir —, pretende demostrar de 
un modo casi científico que el poder estatal, absor¬ 
bente y opresor, crece siempre tan fatal e ineludible¬ 
mente como los seres vivos; y ello de forma tal, que, 
tras cada rebelión contra su poder, el Estado nuevo 
que de ella nace añade a sus antiguas atribuciones 
otras nuevas que ha sustraído a la sociedad. Jean Jac- 
ques Chevalier concluye su historia de las grandes 
obras políticas modernas considerando cualquier ac¬ 
ción contra el poder estatal como “vanas sacudidas 
del hombre individual cogido definitivamente en la 

* Conferencia pronunciada en el Círculo de la Unión, de 
Burgos, el día 13 de marzo de 1953. 
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trampa”. Pierre Duelos, en fin, cierra su Evolución 
de las relaciones políticas comparando nuestro pre¬ 
sente con los terrores que precedieron en Europa al 
año 1000. 

Diriase que, así como la filosofía existencialista 
aboca a la desesperación considerando como factores 
insuperables o existenciales-límite el abandono y la 
muerte, el pensamiento político de hoy llega a la mis¬ 
ma actitud al reconocer en el estatismo centralizador 
y totalitario un hecho fatal y definitivo, siempre cre¬ 
ciente. 

Los españoles, particularmente, sólo un momento 
hemos vivido, en los últimos cincuenta años en que 
nos creimos autores de la Historia, dueños de nues¬ 
tros destinos: la guerra de Liberación Nacional. An¬ 
tes de esa coyuntura, y después de ella, el español 
medio se ha juzgado a remolque de un acontecer 
político-económico, cuyos resortes de dirección le son 
ajenos. Tal vez no posea opinión muy clara sobre si 
esos resortes los maneja alguien o si responden a un 
determinismo universal; pero, en todo caso, sabe que 
no los tiene en su mano. 

Si ello es así, si esta impresión, a la vez fatalista 
y pesimista, domina hoy tanto a nuestro compatriota 
más próximo, creador del ambiente en que vivimos, 
como al más alto tratadista político, artífice de nues¬ 
tro clima cultural, nada podrá interesarnos más que 
auscultar ese proceso de formación política que nos 
envuelve, bucear en sus fuerzas misteriosas, tratar 
de adivinar a dónde nos conduce y a través de 
qué trámites. 

Pero, paralelamente a este pesimismo teórico so¬ 
bre la evolución del poder —de todo poder, no sólo 
de la expansión territorial del comunismo—, el mun¬ 
do occidental de hoy presenta otra característica am¬ 
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biental que es un ansia incontenible de tomar a la 
normalidad, un deseo consciente de ignorar, de no 
ver la realidad circundante, de entregarse a un hoy 
que se presenta más que nunca fugitivo. París, por 
ejemplo, capital en otro tiempo de la Revolución y 
del progreso, es ahora una ciudad esencialmente con¬ 
servadora. Revivir al precio que sea alegre y con¬ 
fiado ambiente de sus mejores años no es allí sólo 
una consigna turística, sino un anhelo colectivo. Los 
pintores de Montmartre, los acordeones callejeros, 
los kepis de ¿os guardias o las arcaicas plataformas 
de los autobuses son protegidos y conservados como 
símbolos de un propósito general, de un mutuo y 
voluntario engaño que podría expresarse en estas pa¬ 
labras : aquí no ha pasado nada. 

Cuando media Europa sufre bajo un poder exter- 
minador de cuanto constituye su civilización, y, en 
circunstancias tales, que otra época cualquiera viviría 
bajo la vergüenza de no concurrir a una general cru¬ 
zada, el Occidente actual adopta una actitud semejan¬ 
te a la del avestruz ante el peligro. Y ello por razo¬ 
nes más profundas que la simple frivolidad. 


Un mundo fuera de tiempo. 

No es preciso, sin embargo, ir a buscar el escán¬ 
dalo de la Europa actual a las no lejanas calles de 
Viena o de Berlín, porque lo tenemos todos en nues¬ 
tros propios hogares dentro de los receptores de ra¬ 
dio. A esas horas de la media noche, en que por to¬ 
das las ondas nos aparece la emisora oficial soviética, 
tenemos la impresión de entrar en un mundo de va¬ 
lores y categorías diferentes. Allí se nos informa, por 
ejemplo, del incremento anual en la producción del 
acero, de las nuevas obras hidráulicas de Kirovsk o 
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de la construcción de viviendas obreras en Vorosci- 
lovsk. Dos son las características de esas emisiones 
informativas: en primer lugar, su absoluta intem¬ 
poralidad o historicidad. Cuanto alli se dice es aje¬ 
no a la noción de un acontecimiento temporal; se 
trata más bien de un acontecer dialéctico, en sentido 
hegeliano o —diríamos— quinquenal. Todo lo que 
sobre la vida interna de la Unión Soviética se nos 
dice a lo largo del año podría haberse escrito el 1 de 
enero a la vista de los proyectos de planificación. Los 
hechos imprevistos —descarrilamientos, epidemias, 
atentados— se reservan para la información extran¬ 
jera o del mundo capitalista. 

Sólo un día en los últimos diez años han buscado 
los europeos la onda de Moscú movidos de interés 
informativo: con ocasión de la enfermedad y muerte 
de Stalin. El hecho existencial e insilenciable de la 
muerte irrumpió ]>or un instante en la serie infinita 
de los acontecimientos previstos. La redacción de la 
noticia procuró, en lo posible, envolver el hecho con 
el ropaje de dialéctica racionalista. Se habló del acer¬ 
tado y clarividente diagnóstico de los médicos sovié¬ 
ticos, de las fases ya previstas de la fatal enferme¬ 
dad, de la triada de los jefes del Partido, etc. Pero 
el hecho de la muerte quedaba siempre con su desnu¬ 
da e inconcebible existencialidad. 

La segunda característica de esas emisiones es su 
completa extrañeza a la noción de verdad o de rea¬ 
lidad. Cuando se nos dice, por ejemplo, que se han 
construido mil viviendas en Voroscilovsk o que se 
ha recogido un millón de firmas pro paz en Melito- 
pol, no se nos ocurre preguntar si la cifra será exac¬ 
ta, ni aun si esas ciudades existirán o no. Intuimos 
que relacionar todo aquello con la verdad es como 
querer medir el peso en leguas, y en esto no discre¬ 
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pamos de los mismos que las emiten y de los que 
las escuchan con adicción. Si la cosa nos resulta inex¬ 
plicable considerándola como información, se nos 
vuelve, en cambio, transparente si la contemplamos 
como medio de adaptación. Toda esa lúgubre serie 
de noticias sobre inauguraciones y unanimidades quie¬ 
re expresar en el fondo sólo una doble idea: que la 
felicidad de los hombres está en el progreso económi¬ 
co-material, y que ese progreso se logra a la per¬ 
fección por medios colectivos en la patria del Socia¬ 
lismo. En aquel mundo, la información, convertida 
en propaganda dirigida, se ha puesto ya al servicio 
de uno de los imperativos del futuro: la adaptación. 
De igual manera, con aquel intento de subsumir la 
muerte del dictador en una dialéctica interna del sis¬ 
tema, se enfrentaba el socialismo con otro de los gran¬ 
des problemas e ideales del mañana: la estabilidad. 

El racionalismo. 

Pero no avancemos por el camino de las mostra¬ 
ciones empíricas abandonando aquel propósito inicial 
de auscultar histórica e ideológicamente nuestro pre¬ 
sente político. Para ello hay que coger el proceso más 
de lejos. Porque las ideas ambientales, como las ca¬ 
racterísticas de los pueblos, tienen una génesis secular. 

Hoy estamos en condiciones de apreciar que lo 
verdaderamente característico de la Edad Moderna, 
lo que la separa de la Antigüedad y del Medievo, ha 
sido la concepción general del Racionalismo y su con¬ 
gruente actitud ante la vida. También tenemos la po¬ 
sibilidad, precisamente por la actual crisis de tal con¬ 
cepción del Universo, de apreciar toda su profunda 
significación. Racionalista fué —en los cuatro últimos 
siglos— la Filosofía, y la Ciencia, y la Política, y 
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aun el Arte y la Literatura. En Filosofía, racionalista 
fué el cartesianismo y sus epígonos continentales has¬ 
ta Leibniz; racionalista fué el empirismo inglés, y 
racionalista el punto en que ambas corrientes conflu¬ 
yen, es decir, Kant y sus discípulos idealistas. Dife¬ 
rentes y aun contrapuestos en mil aspectos, un alien¬ 
to común recorre todas las escuelas de la Filosofía 
moderna hasta fin del siglo xix, y es precisamente 
el racionalismo. 

Pero no dejemos el concepto colgado de la pala¬ 
bra misma. Las palabras, que son moneda de cambio, 
tienen para cada uno resonancias muy diversas, a 
menudo todas legítimas. Por mi parte, entiendo por 
racionalismo la concepción que deja de considerar a 
este Universo en que vivimos como algo contingente 
que debe buscar en un Ser Necesario la causa de su 
existencia para considerarlo como necesario y auto- 
explicativo en su ser mismo. La Filosofía anterior 
—la antigua y la medieval— contemplaba cómo las 
cosas naturales son indiferentes para existir, es decir, 
tienen una esencia que no reclama por sí la existen¬ 
cia, puesto que en un tiempo no existieron; y recla¬ 
maba para sostenerlas un Ser Necesario —Dios o 
Primer Motor— cuya esencia exigía la existencia o 
más bien se identificaba con ella. Esta concepción del 
Universo era esencialmente trascendente, religiosa en 
su fondo mismo. 

La Filosofía moderna, en cambio, obedeciendo se¬ 
cretamente a un impulso hostil a ese teocentrismo, 
es decir, a la concepción religiosa del Universo, pre¬ 
tendió trasladar esa condición de ser necesario desde 
Dios al mundo en que vivimos. No es que adjudicase 
la necesidad a cada una de las cosas reales existentes, 
porque esto pugna con la experiencia, pero sí al mun¬ 
do universo considerado como unidad. Nosotros ve¬ 
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mos unas cosas como necesarias y otras como con* 
tingentes. Un teorema matemático, si lo he compren¬ 
dido, me aparece como algo necesario porque se refie¬ 
re a relaciones entre esencias. En cambio, las cosas 
existentes en la Naturaleza o acaecidas en el tiempo 
me aparecen como contingentes. Según la concepción 
racionalista, la contingencia no es algo real, sino un 
defecto de nuestro modo de ver las cosas, de nuestra 
capacidad de conocer. En un conocimiento adecuado, 
las cosas de la naturaleza se verían tan necesarias 
como cualquier proposición matemática. Porque el 
Universo es en sí necesario, tiene una estructura ra¬ 
cional y su clave se halla escrita en signos matemá¬ 
ticos. Laplace acertó a expresar la tesis general del 
racionalismo en una forma muy gráfica: “Si una in¬ 
teligencia humana potenciada —dice— llegase a cono¬ 
cer el estado y funcionamiento de todos los átomos 
que componen el Universo, éste le aparecería con la 
claridad de un teorema matemático: el futuro sería 
para ella predecible, y el pasado, deducible. ,, Es de¬ 
cir, para el racionalismo, la realidad no se halla asen¬ 
tada sobre unos datos creados contingentes, es decir, 
que podrían ser otros diferentes; ni en su desenvolvi¬ 
miento hay tampoco indeterminación o azar, sino que 
la existencia es un desarrollo necesario de naturaleza 
racional que, conocido en sí mismo, se identifica con 
su propia esencia. La realidad no es algo contingente 
que recibió la existencia y precisa de un ser necesario 
como causa, sino que, en su ser total, descansa en sí 
mismo y se explica por sí. 

El Racionalismo tiene para la Filosofía moderna 
la misma posición fundamentante y estructural que 
la concepción teística para la Filosofía medieval. El 
explica también dos características muy generales en 
el pensamiento moderno: en primer lugar, esa ten- 
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dencia a reducir los órdenes superiores y más com¬ 
plejos de la realidad a los inferiores, hasta llegar al 
matemático, que es puramente racional. Es decir, un 
método que exige, por ejemplo, reducir la religión a 
fenómenos psicológicos; la Psicología, a Fisiología; 
la Fisiología, a Física; la Física, en fin, a Matemáti¬ 
cas. O, lo que es lo mismo, intentar comprender la 
realidad toda como esencia, como algo racional o ma¬ 
temáticamente necesario. La segunda de esas carac¬ 
terísticas estriba en el ideal del Progreso —el progreso 
de la Ciencia o progresismo—, que es típico de toda 
la Edad Moderna. Según esta idea, la humanidad 
debe avanzar siempre en un progreso indefinido, a 
cuyo término se hallará el conocimiento omnicom- 
prensivo de la realidad, es decir, aquella visión de las 
cosas que nos pintaba Laplace, en la que todo apa¬ 
rece con la evidencia de lo necesario. No es que el 
progresismo crea en la posibilidad práctica de que 
los hombres lleguen alguna vez a ese estado, pero 
cree en la posibilidad teórica, porque la realidad tiene 
en sí una estructura racional, necesaria, y la marcha 
del saber humano debe ser un constante aproximarse 
a ese ideal cognoscitivo. 

La Teología —y también la Filosofía—, que apre¬ 
hende la realidad como algo en cierto modo divino 
y misterioso, son para el racionalismo seudociencias 
construidas por el hombre sobre sectores de su igno¬ 
rancia que la ciencia no ha iluminado todavía, des¬ 
alojando de ellos a los mitos y los ídolos. La Filosofía 
moderna tratará de concebir por mil modos diferen¬ 
tes ese ideal del racionalismo hasta los albores del 
siglo presente, que marca el ocaso de la concepción 
racionalista. 
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El racionalismo político. 

Pues bien, la repercusión que en el orden político 
y social tuvo el racionalismo coincide con el movi¬ 
miento de ideas, que culminó en la Revolución fran¬ 
cesa como hecho histórico. Este movimiento se ini¬ 
ció por la concepción de los enciclopedistas, que fué 
quizá la más puramente racionalista, pero no todavía 
revolucionaria. Su punto de partida, como el de toda 
esta corriente, es la visión de la sociedad de su épo¬ 
ca como una fonnación irracional, en cuya génesis 
han colaborado creencias, supersticiones, poderes y 
tradiciones injustificables a la luz de la razón. 

Esta corriente, que se llamó a sí misma la Ilus¬ 
tración, constituyó, en su sentido profundo, una re¬ 
surrección del gnosticismo, la herejía de los primeros 
tiempos de la Iglesia. Para los ¡lustrados, las diver¬ 
sas religiones, y, en general, todas las creencias que 
han dominado a la Humanidad, eran visiones burdas, 
representaciones populares de una más profunda ver¬ 
dad, que es la comprensión racional, científica, del 
Universo. Y, como complemento de este nuevo gnos¬ 
ticismo vulgarizado, dominó, en el ambiente de las 
luces, una filosofía de la Historia, según la cual se 
va operando lentamente un proceso de racionaliza¬ 
ción en el cual la Razón va abriéndose paso a través 
de las nieblas de la ignorancia y la rutina. Esta idea 
—implícita en el escientismo dieciochesco— fué re¬ 
cogida, más tarde, por Augusto Comte —el mejor 
sistematizador del espíritu de la Revolución france¬ 
sa— en su conocida teoría de los estadios del progre¬ 
so: el período positivo o racional, libre de prejuicios, 
de la Humanidad, advendrá tras la superación de los 
estadios religioso y metafisico. 
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La actitud personal del enciclopedista, congruente 
con esta concepción, habría de ser idéntica a la del 
antiguo sofos griego, que fué heredada por el gnos¬ 
ticismo : un aristocrático desdén hacia las perecederas 
creencias del pueblo y del medio ambiente, y la pasi¬ 
vidad meramente espectadora del iniciado, que espe¬ 
ra lo que, necesariamente y por sus pasos contados, 
ha de suceder. 

Sin embargo, en el seno de la Ilustración surgió 
una voz que, si participante del espíritu general del 
movimiento, era disidente respecto a la filosofía de 
la Historia, y, por ende, a la actitud personal de ella 
derivada: ésta fué la voz de J. J. Rousseau, que ini¬ 
cia la segunda corriente del movimiento, ya propia¬ 
mente revolucionaria. 

Para el autor del Emilio , el advenimiento de la 
era racional de la Humanidad no se realizará por sus 
paso^ contados en un lento pero necesario abandono 
de los ídolos, porque la irracionalidad (con sus pro¬ 
ductos culturales y sociales) no es meramente un es¬ 
trato previo que se transformará en ilustración, sino 
que es causa del mal, del único mal posible, origen 
de la perversión del hombre, naturalmente bueno. 
Las instituciones, las leyes, la sociedad toda, nacida 
a la sombra de los ídolos, no sólo malean al hombre, 
sino que perpetúan el mal con un ambiente definiti¬ 
vamente viciado. Es preciso, en consecuencia, des¬ 
truir esa sociedad para, sobre ella, edificar la nueva 
sociedad nacional en que el hombre, libre de esas in¬ 
fluencias deletéreas y sometido sólo a un poder auto- 
minimizado, recupere al máximo posible la libertad, 
y, con ella, de espontánea inocencia. 

Entonces surge, de un modo explícito, el espíritu 
revolucionario, por oposición y en contraste con el 
plácido espíritu enciclopedista, que, simplemente, es- 
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peraba la evolución. Esta nueva visión roussoniana 
del proceso histórico-social renueva, aunque con un 
sentido polémico bien lejano de su ingenuidad, el 
intelectualismo moral de Sócrates, para el que la vir¬ 
tud es un saber, y el mal moral, ignorancia. 

La obra política de la Revolución en que plasma¬ 
ron estas ideas constituyó la más acabada labor co«- 
tra natura que ha realizado el hombre en su historia. 
Toda una complejísima red de instituciones sociales 
autónomas, crecida en siglos de historia y de adapta¬ 
ción, fué destruida en los últimos cien años y sacri¬ 
ficada al racionalismo geométrico de una organiza¬ 
ción centralizada. Patrimonios familiares, municipios 
autónomos, gremios, montepíos, cofradías...; por más 
que pueda especularse sobre su decadencia, murieron 
a mano armada, no por muerte natural. 

Los IDEALES DEL MAÑANA. 

La Revolución francesa escribió en sus banderas 
—y en las de toda una época— tres lemas por este 
orden: Libertad, Igualdad, Fraternidad. En su sen¬ 
tido concreto, que se deduce de la previa concepción 
racionalista, estos ideales, profundamente antinatura¬ 
les, han perturbado por un siglo —y aún perturban— 
el orden normal de la convivencia humana. Libertad 
quiere decir, en el lenguaje revolucionario, desvincu¬ 
lación del hombre respecto de las sociedades histó¬ 
ricas en que se hallaba inserto, y que, en la opinión 
de Rousseau, maleaban su bondadosa naturaleza. 

Igualdad exige, por su parte, mantener a la socie¬ 
dad en un estado de individualismo gregarista, en el 
que todos los ciudadanos, desvinculados de ambientes 
y jerarquías, sean iguales ante la Ley y el Estado 
uniformista. Fraternidad, en fin, es la consecuencia 
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optimista que se suponía habría de fluir de los ante¬ 
riores imperativos. 

Las consecuencias fueron, ciertamente, muy otras, 
y no es momento de describirlas. Surgió un periodo 
en que la sociedad dejó de ser un producto de la his¬ 
toria y de las relaciones reales para convertirse en una 
estructura de tesis apriorísticamente organizada. Des¬ 
de este momento, la naturaleza y la historia, en re¬ 
presalia, empezaron a crear y a imponer, sin permiso 
la razón humana, unos nuevos ideales —los de 
hoy y los por venir— que el hombre sólo puede re¬ 
conocer como imperativos ambientales y “encajar” 
de uno u otro modo. 

El primero de estos ideales de rebote ha sido el 
que, más o menos oscuramente, se conoce hoy bajo 
el término de justicia social. 

La sociedad había quedado desarraigada. El hom¬ 
bre no tendría ya un medio colectivo que lo comple¬ 
tase y defendiese. Sólo quedaba el Estado liberal 
—gendarme sin consigna—, que no conocía más que 
la exterioridad legal de los contratos. El individuo 
quedaba a merced del poderoso; su trabajo se con¬ 
vertía en mercancía cotizable en la oferta y la de¬ 
manda. Se iniciaba así un pauperismo diferente de 
todos los anteriores: aquel del que para nada es soli¬ 
dario de su trabajo, ni de su ambiente y sus institu¬ 
ciones, porque éstas no existen ya o porque ha sido 
arrancado de ellas. Surge entonces la necesidad de 
imponer nuevamente un orden y una estructura en 
la sociedad que depare a los humildes un medio de 
lucha contra los poderosos, y a todos, instrumentos 
de previsión y amparo. La libertad y la desvincula¬ 
ción no produjeron la paz y la fraternidad, sino la 
miseria y la lucha de clases. Tal es el origen y el 
contenido del ideal contemporáneo de justicia social. 
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El nuevo ideal, sin embargo, podía haber sido aco¬ 
gido y realizado de dos manera distintas. Podía ha¬ 
berse tratado de restaurar, según las necesidades de 
la época, las instituciones laborales y locales de la 
sociedad que precedió a la Revolución. Es decir, re¬ 
vitalizar la perdida estructura y autonomía de la so¬ 
ciedad. Pero se tomó otro camino: aquel que enca¬ 
jaba el nuevo ideal dentro del espíritu racionalista 
—antihistórico— de la Revolución. El Estado •—la 
gran entidad centralizada y uniformista que surgió 
de los nuevos ideales— se haría cargo de las funcio¬ 
nes que en otro tiempo realizaba la sociedad misma 
a través de su estructura institucional. El Estado 
liberal antiintervencionista traspasa así sus límites 
teóricos y se erige en poder tutelar y reglamentador 
minucioso de las relaciones sociales. Estamos con 
ello en el Socialismo y en las tendencias socializantes 
que son generales en el mundo de hoy. Legiones de 
funcionarios y toneladas de reglamentos sostienen en 
todos los países una colosal organización babélica, 
que no pasará a la posteridad, ciertamente, como el 
medio más propicio para el espíritu y la libertad del 
hombre. 

Pero, tras la irrupción de este nuevo ideal, sobre¬ 
vendrá la de otros dos que completarán el trilema de 
la sociedad futura. Serán éstos los imperativos de 
adaptación y estabilidad. Si el ideal de Justicia So¬ 
cial fué la contrapartida necesaria del lema revolu¬ 
cionario de Libertad, éstos lo serán del de Igualdad. 

El Socialismo mantuvo, y prolonga todavía, el ideal 
igualitarista del Liberalismo. Decir que el antiguo 
régimen se basaba en la desigualdad y en las clases 
es literatura miliciana, de barricada. Sin embargo, 
aunque la igualdad ante la ley existiese antaño, y aun¬ 
que las clases no fueran cerradas ni insuperables para 
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los individuos, es indudable que normalmente la fa¬ 
milia, el pueblo, la profesión o la clase en que nacían 
habrían de ser su vida y la de sus hijos. Con este 
modo de vinculación —ambiental, no impuesta— ad¬ 
quiría el hombre unos hábitos, incluso heredados; una 
idoneidad, una adhesión afectiva a su medio y a su 
obra, que constituía lo que podríamos llamar una 
adaptación natural. Nadie, en general, por humilde 
que fuera su medio de vida o su país, se consideraba 
inferior por ello ni dejaba de amarlos. El patrimonio 
familiar, el municipio o el gremio estaban anclados 
para él en lo más íntimo y cordial de su, ser y del de 
sus padres. 

El ideal igualitarista, regocijadamente acogido por 
el Socialismo, encuentra una formulación muy ade¬ 
cuada en lo que los americanos han llamado “igual¬ 
dad de posibilidades”. Su última expresión parece ser 
ese imperativo de dotar a todos los ciudadanos —in¬ 
cluso obreros y campesinos— de cultura media y aun 
universitaria. No se trata de mejorar sus escuelas 
para que adquieran la cultura posible a su modo de 
vida, en una forma enraizada en su ambiente y con¬ 
diciones, sino de generalizar una cultura uniforme, 
abstracta. Aún parece que ese ideal podrá dar un 
paso más: facilitar que el mayor número adquiera 
las técnicas y especialidades científicas a que le lleven 
sus aspiraciones. Ciertamente que no todos podrán 
obtener los congruentes puestos directivos, pero asi 
se logrará que los tranvías sean conducidos por inge¬ 
nieros industriales y que los peones de albañil sean 
arquitectos, consecuencia técnicamente muy deseable. 

Naturalmente, la consecuencia real será un rápi¬ 
do avance de males sociales que no son ya nuevo3 
entre nosotros: el descontento general hacia la pro¬ 
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pia suerte, la extrañeza a cualquier destino colectivo, 
el absentismo de las labores más duras, la falta de 
cumplimiento y de amor en la propia obra, la envi¬ 
dia y la lucha de clases. O, dicho en una palabra, 
general inadaptación. 

La inestabilidad, por su parte, es consecuencia de 
esta inadaptación ambiental. Un orden social estable 
sólo es posible si se apoya en medios familiares, ins¬ 
titucionales e históricos fuertes, asentados en el tiem¬ 
po y en la cordial adhesión de sus miembros. Una 
estructura centralizada, meramente legal, deja a la 
sociedad y al Estado a merced de cualquier asalto al 
poder, de las minimas contingencias históricas. 

DOS HORIZONTES. 

No sé si estos nuevos ideales de adaptación y esta¬ 
bilidad llegarán a popularizarse como los anteriores, 
pero indudablemente serán las preocupaciones do¬ 
minantes en la sociedad de los días venideros. Ahora 
bien: esos ideales, cuya irrupción creo irremediable, 
pueden ser, asimismo, interpretados y realizados de 
dos modos diferentes. 

Aldous Htixley, en una novela atrozmente alec¬ 
cionadora — Un mundo jelis —, ha imaginado la rea¬ 
lización de esos imperativos dentro de la mentalidad 
socialista. La adaptación de los hombres a su medio 
—condición que llegó a revelarse como necesaria a 
la supervivencia de la sociedad— se consigue en el 
mundo futuro por procedimientos rigurosamente téc¬ 
nicos, mediante la producción, en grandes laborato¬ 
rios de fecundación y gestación artificial, de distintos 
tipos de hombres dotados cada uno de las aptitudes 
y prejuicios del puesto a que se le destina. La esta¬ 
bilidad se logra por medio de una organización mi- 
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miciosa y enervante <jue re<iuce la vida de los ciuda¬ 
danos a los minúsculos placeres de satisfacción inme¬ 
diata y extingue en ellos todo el impulso pasional o 
trascendente. Con el mismo objeto estabilizador, la 
sociedad se organiza como una vasta explotación téc¬ 
nica, a cuyo frente se halla, no un dictador, sino una 
especie de sociedad anónima o consejo de iniciados. 

Indudablemente, no otra podrá ser la interpreta¬ 
ción socialista de los nuevos ideales. Ante la posibi¬ 
lidad de estas gigantescas empresas deshumanizado- 
ras, se hace necesario preparar una muy distinta 
recepción de los nuevos imperativos. Frente a nos¬ 
otros se abren dos caminos: el retomo a una vincula¬ 
ción natural de los hombres, creando las condiciones 
para un nuevo patrimonio familiar y para una vida 
autónoma de municipios y corporaciones, o una vincu¬ 
lación técnica de infrahombres adaptados en el seno 
de una planificación universal. 


Pero en la práctica... 

Sería fácil lograr entre lectores españoles im asen¬ 
so unánime sobre la necesidad de una recepción de 
estos nuevos ideales bajo criterios cristianos o, sim¬ 
plemente, humanos. Casi todos propugnarían con 
nosotros esa vinculación natural que nos libre —y 
libre a nuestros hijos— de un dirigismo técnico ca¬ 
paz de profanar el alma misma de los hombres en 
su más sagrada intimidad. Ello les sería exigido 
por la profesión de su fe y por la fuerza de la sangre. 

Sin embargo, los mismos que un orden teórico 
abstracto asienten a estos principios y propugnarían 
esos fines, cuando se trata del problema práctico, es 
decir, de la forma de llevarlo a cabo, se entregan a 
logomaquias infinitas y a sañudas rivalidades de par- 
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tido. Esta es, cabalmente, la ley de nuestra tragedia 
política. 

Si entramos por un momento en esta inacabable 
controversia, observaremos en una de sus posiciones 
extremas la opinión de que, si bien esa instituciona- 
lización vinculadora debe ser el objetivo final, de 
momento, sólo el Estado puede y debe crear esas 
instituciones según los criterios en él dominantes. 
Quienes así piensan se entregan gustosos a una obra 
totalitaria de absorción planificadora que, por igno¬ 
rados mecanismos, suponen conducente a aquel fin. 
Con ello no hacen, por otra parte, más que obedecer 
—salvada la intención— el signo de los tiempos, y 
seguir, por tanto, la ley del menor esfuerzo. 

En el extremo contrario se hallan los que descon¬ 
fían radicalmente de la sustantividad y eficiencia de 
las instituciones políticas y suponen que sólo la acción 
6ana y enérgica de los individuos puede lograr, en 
el seno de cualesquiera instituciones, la autonomía 
y el bien público que pueda desearse. Este escepticis¬ 
mo político coincide con la tesis de la indiferencia 
de las formas de gobierno, y sus defensores, adhe- 
sionistas a cualquier situación política, lo esperan 
todo de la formación de minorías y de la influencia 
de éstas en el seno de 1a sociedad. Formar e influir 
son sus dos grandes imperativos. 

Estas dos posiciones, aunque pueden considerarse 
extremas y encontradas, suelen en la realidad coin¬ 
cidir y complementarse. Quienes son escépticos po¬ 
líticamente se adhieren con facilidad al estatismo 
organizador, por ser lo que hoy existe y domina en 
todas las naciones. Su virtualidad, según ellos, apro¬ 
vechará para el bien o para el mal, según los hombres 
que lo dirijan. Así, es quizá la actitud más generali¬ 
zada hoy la de quienes, escépticos en política, se 
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dedican en la práctica y por conformismo a una 
obra de creación estatista de organismos delegados. 

Insistamos en esta posición que, por teórica, es la 
determinante de todo un ambiente. Recientemente 
oía expresarla con estas palabras: “Se dice a menu¬ 
do que son las instituciones las que corrompen a los 
hombres, y no al contrario. Pero si las instituciones 
corrompen es porque estaban corrompidas, y no hay 
que olvidar que por hombres fueron hechas.” 

Analicemos un caso: una Universidad estatal de 
régimen centralizado y uniformista. Hoy, cabalmen¬ 
te, se consumen toneladas de papel para hablar de 
“eso que anda mal” en nuestras Universidades ofi¬ 
ciales. En ellas el régimen mecánico de oposiciones 
produce la heterogeneidad espiritual del profesorado; 
el funcionarismo de cuerpo y la independencia de 
cátedra hacen imposible una obra colectiva; la caren¬ 
cia de toda autonomía corporativa impide la forma¬ 
ción de unas características y de un ambiente insti¬ 
tucional: la consecuencia normal de todo ello es el 
gregarismo, la falta de intimidad institucional, el ab¬ 
sentismo del profesorado o el cumplimiento mecánico. 
Ciertamente que el azar puede reunir en una de estas 
Facultades universitarias a un conjunto de profeso¬ 
res unidos por lazos de amistad o de afinidad inte¬ 
lectual, y realizarse así una obra de colaboración y 
de altura; cierto también que, aun en medio de la 
mayor atonía ambiental, puede un espíritu esforzado 
realizar su labor docente con exactitud y entusiasmo. 
Pero una institución no es buena si para funcionar 
exige prodigios de azar o personalidades sobresalien¬ 
tes. No es buena una institución que, por vía normal, 
reprime el espíritu de colaboración y fomenta el in¬ 
cumplimiento. Más bien diríamos, en el caso presente, 
que no es institución, sino estructura opresora y di¬ 
solvente. 
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¿Quiere esto decir que los hombres podrán dormir 
tranquilos y felices el día en que logren un medio 
institucional justo, porque las instituciones, por sí 
solas, sanearán su espíritu y su ambiente? Cierta¬ 
mente, no. Imaginemos un pueblo en el que se dis¬ 
fruta de un ambiente institucional sólido y autónomo, 
en que cada grupo e institución tiene los medios y 
libertad necesarios para bien organizarse. Habrá en 
él, sin duda, unas instituciones de vida corporativa 
sana y pujante. Otras, en cambio, acusarán desorden, 
apatía, síntomas de decadencia interior o de disolu¬ 
ción. Más aún: un medio institucional autónomo y 
justo puede entrar en un estado general de decaden¬ 
cia e ineficacia, sea por falta de energía en la autori¬ 
dad coordinadora, sea por desmoralización ambiental. 
La vida de la institución depende siempre del hombre, 
pero la institución misma —creación también del 
hombre— adquiere una eficacia y una virtualidad 
propias que revierten y determinan en parte la vida 
de sus miembros y el ambiente en que habrán de 
vivir. | 

¿Qué hacer, pues, si las instituciones autónomas 
no pueden ser creadas por el Estado, ni los indivi¬ 
duos aisladamente pueden con una acción personal 
cambiar el signo de las instituciones de ambiente es¬ 
tatista? Habremos de volver a las últimas palabras 
de nuestra tesis: crear las condiciones para un nuevo 
patrimonio familiar y para una vida autónoma de 
municipios y corporaciones. 

¡Crear las condiciones de vida! Pensará alguien 
que se trata de una fórmula más, en una época que 
vive de encontrar la fórmula . Sin embargo, no veo 
que pueda expresarse de otro modo esto que consti¬ 
tuye, más que un sistema concreto, un espíritu, u:« 
imperativo práctico de política constructiva. 
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Ese espíritu exige en la obra de gobierno una in¬ 
tención no creadora o de estructuración, sino libera¬ 
dora de las energías de la sociedad, que tienden de 
por si a concretarse en instituciones eficaces y dura¬ 
deras. Labor humilde y sensible, de condicionamiento 
y restauración, que recoja los restos de autonomía y 
espontaneidad que la sociedad conserva, pese a los 
sucesivos raseros planificadores, e impulse su vida, 
hoy aislada y precaria. 

Este camino difícil que huye de la mecánica faci¬ 
lidad de un gobierno centralizado y busca la dificul¬ 
tad y la limitación en contrapoderes múltiples y efec¬ 
tivos sólo puede ser emprendido por un gobierno 
fuerte y justiciero, situado sobre los grupos y los 
intereses, consciente de que tales núcleos sociales de 
autonomía y organización serán a la larga sus más 
sólidos puntales, sus más leales mantenedores. Sólo 
esta obra condicionadora de la vida de la sociedad 
podrá restablecer entre nosotros el prestigio de la 
autoridad y lograr el arraigo y la adaptación cordial 
de los hombres a su medio. 

Sólo ese mundo de autonomías institucionales será 
capaz de engendrar una verdadera y humana esta¬ 
bilidad política. No por sólo el prestigio y la forta¬ 
leza del poder real ofrecen las antiguas monarquías 
europeas una continuidad de más de diez siglos, sino, 
sobre todo, porque la sociedad, lejos de obedecer a 
una sola causalidad política, se componía de infinitas 
varíales independientes, cuya diversa evolución y 
fortuna se integraban en un cuerpo social común y 
estable. 

Sólo la sociedad institucional y autonomista podrá, 
en fin, salvar la libertad y la integridad del hombre, 
amenazada ya en sus puertas por la organización 
técnica del estatismo. En este sentido, Camus la ha 
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presentado recientemente (L'Homme Révolté) como 
la expresión del pensamiento del Mediodía, por opo¬ 
sición a las brumas panteísticas del Norte. El dua¬ 
lismo y la tensión que la libertad humana requiere 
sólo se logra en esa estructura ambivalente basada 
en la realidad de las cosas mismas. En frase de Ca¬ 
mus, “el sindicalismo, base concreta de la profesión, 
y el municipio, base del orden político real, son la 
negación, en provecho de la realidad, del centralismo 
burocrático y abstracto de la Revolución. “De aquí 
—concluye— que la verdadera rebelión humana se 
apoye siempre sobre las realidades concretas, la pro¬ 
fesión, el municipio, que transparentan el ser, el cora¬ 
zón vivo de los hombres y de las cosas.” Realidades 
todas que nos sitúan en esa esfera media, serena y 
cálida, de las agrupaciones naturales de los hombres 
y de los pueblos. 
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III. NUESTRO LUGAR EN LA 
ENCRUCIJADA 



¿QUE ES LIBERALISMO? * 


Uno de los conceptos más manejados y también 
más difícilmente definibles es el de “liberalismo”. El 
liberalismo es, sin duda, algo profundamente real 
y bajo cuya inspiración se han formado generaciones 
enteras. Por eso mismo —aun no conociendo su 
esencia precisa — lo intuimos a menudo en afirma¬ 
ciones, en libros, en la mentalidad de muchos... Sin 
embargo, porque sus límites conceptuales son mal 
conocidos, tanto de antiliberales como de los propios 
liberales, es también muy frecuente que cuando cali¬ 
ficamos a una persona o a una obra de liberales se 
nos niegue, en razón de que esa persona o esa obra 
no sostienen ni propugnan el sufragio universal, el 
sistema democrático. 

Es decir, que muchos de los que piensan, ven y 
sienten en liberal creen dejar de serlo desde el mo- 
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mentó en que abjuran de la democracia o parlamen¬ 
tarismo inorgánico. Confusamente, sin embargo, nos 
damos cuenta de que lo que nosotros apuntábamos 
con aquel calificativo constituye una tesis mucho 
más amplia. Esto es, que se puede ser liberal sin ser 
demócrata. ¿Qué es, pues, liberalismo? 

Hablamos tantas veces de “liberalismo democrá¬ 
tico” o de '‘democracia liberal”, que llegamos a ver 
en nombre y calificativo algo así como una redun¬ 
dancia. Sin embargo, aunque liberalismo y democra¬ 
cia se hayan dado unidos en el terreno de los hechos, 
en virtud de cierta afinidad y consecuencia que guarn 
dan en el de las ideas, no puede dudarse que son co¬ 
sas diferentes. '‘Democracia” responde a la pregunta 
"¿cuál es el origen del poder?”, y afirma que éste 
se halla en el pueblo, en la mayoría empírica. "Libe¬ 
ralismo”, en cambio, si se lo toma en su sentido res¬ 
tringido, responde a la cuestión "¿Cuáles son los 
límites del poder?”, y afirma, por boca de Rousseau, 
que esos límites deben ser "los mínimos indispensa¬ 
bles”, puesto que el hombre es naturalmente bueno y 
debe dejarse obrar a esa recta naturaleza. 

Este es el liberalismo roussoniano, pero ha habi¬ 
do, históricamente, otros. Tal es el de Locke y los 
empiristas ingleses, que llegan a la misma conclusión, 
pero basándose en que cualquier intervención del Es¬ 
tado que no sea meramente negativa y mínima ha¬ 
bría de apoyarse en "ideas”, y éstas, que son forja¬ 
das por las mentes individuales, no deben ser impues¬ 
tas socialmente. 

Pero uno y otro —Locke y Rousseau— son libe¬ 
rales, es decir, no inventan el liberalismo, sino que 
beben en las fuentes de un liberalismo más amplio y 
profundo, que es precisamente el que nos interesa. 
Este liberalismo, cuyos orígenes son más remotos, 
afirma también la neutralidad del orden social y 
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político, su desligamiento respecto de una instancia 
trascendente del hombre y de la sociedad mismos, 
su estructura meramente cívica, laica. Frente a la 
sociedad medieval cristiana —comunidad en una fe 
religiosa—, el liberalismo afirma la sociedad como 
coexistencia de grupos o de individuos en la que 
teorías y creencias religiosas son asunto meramente 
privado. De aquí que el liberalismo sea, correlativa 
y negativamente, una tesis del orden religioso-polí¬ 
tico, y en este sentido Sardá y Salvany tituló un 
libro El liberalismo es pecado. 

La paz de Westfalia, por ejemplo, que puso fin a 
las guerras de religión, tras el agotamiento de las 
armas españolas, fué una "solución liberal” respecto 
a la coexistencia de naciones u orden internacional. 
Los españoles lucharon por la Cristiandad como or¬ 
den estructural —religioso, no liberal— de la socie¬ 
dad. Si a la coexistencia neutra —liberal, laica— que 
nació en Westfalia la llamamos Europa, por oposi¬ 
ción a la Cristiandad, podremos convenir, siguiendo 
una interpretación de Elias de Tejada, que "Europa 
termina en los Pirineos”. 

Pero Westfalia es todavía un liberalismo de com¬ 
promiso, de circunstancias. Los pueblos pacificados 
seguirán viviendo como sociedades confesionales se¬ 
gún la religión de cada soberano. Posteriormente, el 
liberalismo teórico propugnará ese mismo orden neu¬ 
tro, arreligioso, como estructura política de cada pue¬ 
blo, de la sociedad en general. No es casual que los 
liberales sean siempre "europeizantes”, ni que pro- 
blematicen sobre si esta sociedad histórica que lla¬ 
mamos España tiene o debe tener una significación 
positiva, comunitaria. Todos añoran para España ese 
orden puramente humano, laico, que representa Eu¬ 
ropa, la Europa moderna. 
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Ortega y Gasset, que quizá no sea demócrata y 
hasta haya influido decisivamente en grupos antide¬ 
mocráticos, totalitarios, es, sin embargo, un liberal 
puro, europeizante, por ende, y problematizador de 
lo que España sea, por tanto. Su obra tiene la virtud 
de provocar en sus diversos lectores españoles los 
sentimientos más vivos y encontrados. Amargura in¬ 
finita, casi sonrojo de indignación y de vergüenza, 
en unos; ilusionada esperanza, en otros. Algtiien ha 
dicho que es la mejor piedra de toque para distin¬ 
guir a los dos bandos que desde hace más de un 
siglo contienden en nuestra Patria, que es un país 
espiritualmente en guerra. 

Allá por sus mocedades, pronunció este autor una 
conferencia en la sociedad liberal “El Sitio”, de Bil¬ 
bao, bajo el título “La pedagogía social como progra¬ 
ma político”. Esta sociedad, cuyo nombre recordaba 
el frustrado sitio de Bilbao por los carlistas, tenía a 
su entrada un pintoresco letrero en placa dorada en 
que se leía: 

“Prohibida la entrada a los carlistas”. 

En aquella conferencia de Ortega y Gasset se hu¬ 
biera podido fijar ya este límite imperativo, a modo 
de un rubicón, que por siempre separará esas dos 
actitudes esencialmente diferentes ante la vida y el 
futuro. Eran sus primeras palabras sobre el concepto 
de España “como problema”, y terminaba entonan¬ 
do un himno a la europeización. 

España, según el conferenciante, “es un dolor 
enorme, difuso. España no existe como nación. Gra¬ 
vitan sobre nosotros tres siglos de error y de dolor”. 
Esos tres siglos se inician, sin duda, con la inmen¬ 
sa equivocación de vincular la suerte de la patria con 
la defensa del catolicismo en las guerras de religión, y 
terminan en “el abismo de dolor de aquel año tris- 
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tisimo de 1898”. “Si sentimos que España es un pozo 
de errores y dolores, nos aparecerá como algo que 
debe ser de otra manera. España es, pues, un pro¬ 
blema.” 

La idea central de aquella conferencia, es decir, la 
solución orteguiana a esc amargo problema que cons¬ 
tituye España, se expresa en una imagen rural: la 
sociedad no es originariamente una comunidad de 
sentimientos o gustos... Imaginemos un pueblo di¬ 
vidido en rivalidades y banderías. Lograd que en él 
un buen número de vecinos se interese por nuevos 
métodos de cultivo, que lleguen a ver en ello una 
grande y fecunda tarea; las divergencias desaparece¬ 
rán o se purificarán, se reducirán las luchas y aque¬ 
lla colectividad se salvará en “la verdad de las co¬ 
sas” y del quehacer comunitario. Del mismo modo, 
España, campo inmenso de negaciones mutuas, lugar 
común de todos los apasionamientos individuales, se 
salvará cuando “en las clases directoras, dentro de 
veinte años, liaya un buen número de españoles ac¬ 
tivos en el trabajo de su ciencia. Ellos, aunque ten¬ 
gan opiniones distintas, coincidirán siempre que se 
trate de ir resolviendo los grandes problemas cultu¬ 
rales”. 

Este quehacer redentor no ha de ser, sin embar¬ 
go, el activismo que puede recetarse a un maníaco, 
ni tampoco el trabajo ciego y obligado, la pasiva co¬ 
operación del esclavo que no participa en el fin de 
la obra que realiza. Ha de ser, según Ortega, un 
activismo penetrado de sentido social, es decir, cons¬ 
ciente del ensamblaje de toda la obra de la sociedad. 
Para ello es indispensable la difusión de la “cultu¬ 
ra”, de una cultura socializada, “laica” (de “laos”, 
pueblo), igualitaria, esto es, sin distinción de clases 
sociales ni de confesiones religiosas. Es cierto, en 
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su opinión, que la religión posee ciertos valores so- 
cializadores, pero ¡ cuántas veces no ha perturbado la 
paz de la tierra! Además, cuanto la religión pueda 
dar socialmcnte, lo da la cultura más enérgicamente. 
Pero lo que es claramente antisocial son las iglesias 
particulares, causas de división y apasionamientos. 
La España futura —concluye el conferenciante— ha 
de ser una gran sociedad laica, una escuela de huma¬ 
nidad. Esta es la tradición que nos propone Europa. 
Y así, el problema que es España encontrará en 
Europa su solución: regeneración es inseparable de 
europeización. 

Todos estos conceptos nos aparecen ya diáfanos: 
“Cultura laica” es la actitud esteticista, estrictamen¬ 
te liberal, que se opone al trascendentismo de la ac¬ 
titud religiosa ante la vida. “Europa” es el orden 
convivente, neutro, de grupos heterogéneos, que sus¬ 
tituyó a la unidad estructural de la cristiandad. “Eu¬ 
ropeizarnos”, en fin, quiere decir, rendirnos pacífi¬ 
camente, después de dos siglos y medio, a cuanto ha 
encendido la lucha civil y el espíritu de cruzada de 
un siglo a esta parte. Con otras palabras, renunciar 
a nuestra fe, liquidar nuestra cultura e incorporarnos 
al ambiente, políticamente laico, de la Europa mo¬ 
derna. 

Felizmente —si no para nuestro hoy, para nues¬ 
tra esperanza al menos— esto no se ha realizado ni 
podria realizarse. Como dice Menéndez Pelayo, “un 
pueblo viejo no puede renunciar a su cultura sin ex¬ 
tinguir la parte más noble de su vida y caer en una 
segunda infancia, muy próxima a la imbecilidad se¬ 
nil”. A los veinte años de aquella conferencia no 
había entre nosotros esa generación de sabios reli¬ 
giosamente neutros, entregados a una obra meramen¬ 
te científica y aséptica. Antes al contrario, había esta- 
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liado de nuevo la guerra civil con la fe de los mejo¬ 
res tiempos, y en un plano, esperamos, definitivo. Y 
fueron los requetés los que, después de romper el 
cinturón de hierro de Bilbao, arrancaron de aquella 
sociedad “El Sitio” la lápida que prohibía la entra¬ 
da a los carlistas, y la llevaron como símbolo y trofeo 
al museo de guerra de Pamplona. 

De aquella conferencia sólo una afirmación queda, 
a mi juicio, como definitiva: la de que los españoles 
hemos de salvarnos en la actividad. En la fe y en 
la actividad, diría yo; o, mejor, en una actividad 
fundada en la fe. No se producirá la salvación co¬ 
lectiva mientras vivamos entregados a logomaquia^ 
y conceptos abstractos. Es preciso darse a una am¬ 
plia, generosa, obra de restauración política e insti¬ 
tucional que se guíe por esa fe y ese espíritu. Ella 
dará contenido y localizará nuestra vida dispersa y 
atormentada en unas realidades cálidas, concretas y 
profundamente nuestras, que, en su autarquía y efi¬ 
cacia, serán el hogar de todos: de los creyentes, por 
la fe que las inspira, y de los que perdieron la fe, por 
encontrar en ellas la tradición, común y un medio 
humano y cordialmente viable. 
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RELEYENDO EL “PROLOGO'” DE 
MENENDEZ PIDAL * 

Hemos releído, en la nueva edición argentina re¬ 
visada por el autor, el ya histórico “Prólogo a la 
Historia de España”, de don Ramón Menéndez Pi- 
dal. 

¡ Cómo brillan en estas páginas la sencillez y la so¬ 
briedad de forma que, según el propio maestro, ca¬ 
racterizan a la estilística española! Diríase un ejem¬ 
plo vivo de “ese gusto del noble español por allanar¬ 
se con el inferior..., y del escritor que no quiere en¬ 
cumbrarse por encima del público”, de que nos ha¬ 
bla en su “Introducción a las literaturas hispánicas”. 
Se trata seguramente de los rasgos más indeleble¬ 
mente escritos por el cristianismo en el alma del es¬ 
pañol : el espíritu de verdad y de fraternidad que nos 
veda embozar nuestro pensamiento en dosificaciones 


♦ Publicado en Ateneo, núm. 35 (1953). 
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ensayisticas o limitar su comprensión a grupos o mi¬ 
norías de iniciados. 

Estas mismas cualidades de claridad y sinceridad 
—tan españolas y tan cristianas— hacen, sin embar¬ 
go, más patentes las categorías entre Lis que el autor 
sitúa la actual problemática de España, y, también, 
en algún otro caso, su interna contradicción. Ello 
dista mucho de ensombrecer una obra que, por su 
propio impulso, es un diálogo, siempre inacabado, del 
autor consigo mismo; antes bien, constituye uno de 
sus valores internos, ya que, como en ella se reco¬ 
noce, “es enervante el vivir sin contrario, y la una¬ 
nimidad no es posible en este mundo, ni deseable”. 

Con acentos dramáticos, muy hondamente senti¬ 
dos, nos ha descrito el señor Menéndez Pidal el pri¬ 
mer eco doloroso que la derrota de España, sola en 
el mundo frente a todos, tiene en la “España defen¬ 
dida” de Quevedo. Pero todavía podía más la espe¬ 
ranza cuando creía Quevedo que “la modestia, vir¬ 
tud y cristiandad de un Felipe III, en el momento 
en que reanudase la actividad guerrera, serían bas¬ 
tante para salvar la decadencia que se venía encima”. 
Sólo en sus últimos días, cuando las desdichas con¬ 
citadas se acumulaban sobre las armas españolas, 
escribía a don Francisco de Oviedo: “Muy malas 
nuevas escriben por todas partes y muy rematadas, y 
lo peor es que todos las esperaban así. Esto, señor 
don Francisco, no sé si se va acabando ni si se aca¬ 
bó. Dios lo sabe; que hay muchas que pareciendo que 
existen y tienen ser, ya no son liada, sino un voca¬ 
blo y una figura.” Después de la derrota —segui¬ 
mos a Menéndez Pidal— será, sin embargo, tan 
grandiosa la antigua convicción de ser España el 
pueblo por Dios elegido para propugnar la unidad 
católica de Europa, era todavía tan vasto el poderío 
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de la nación en ambos hemisferios, y se había con¬ 
seguido tanto a pesar de la adversidad final, que Es¬ 
paña, aunque ya perdida toda esperanza en el éxito 
de su intento político, prefirió permanecer adorme¬ 
cida en él, sin fuerzas para crearse nuevos propósi¬ 
tos nacionales conforme a los nuevos tiempos” (pá¬ 
gina 131). | 

Surge entonces una nueva España que “la inva¬ 
sión napoleónica hizo llegar a su mayor edad”. Y, al 
poco, la guerra civil, rediviva siempre en actos suce¬ 
sivos. Entonces “las fuerzas todas de la nación se 
comprometen en un pugilato abrumador en torno a 
los más altos problemas, insolubles en la práctica de 
la actividad estatal, y olvidan las urgentes empresas 
colectivas, cuya realización da valor y sentido a la 
vida en común. Las dos Españas, guerreando por los 
principios más elevados, abandonan los fines inmedia¬ 
tos, los esenciales, de la convivencia” (pág. 139). 

Este duelo fatal de los hijos de Edipo, que se hie¬ 
ren a muerte por no reinar juntos, se resolverá sólo 
—según el autor del Prólogo— en una España úni¬ 
ca, que implantará entre nosotros “la tolerancia, ese 
valioso don que la experiencia de los más nobles 
pueblos ha obtenido”. En esa España total se inte¬ 
grarán “una España tradicional, inquebrantable en 
su catolicismo, pero que compartirá con los disiden¬ 
tes en convivencia fraterna y leal todo el cuidado de 
los intereses terrenos; y a la vez una España nueva, 
llena de espíritu de modernidad, muy atenta a los 
patrones del extranjero, pero que mire con afectuoso 
interés la obra pretérita hispana” (pág. 151). 

Pero ¿cómo lograr esa Arcadia feliz? Menéndez 
Pidal indica sólo un método en términos generales: 
“hermanarse en los inmediatos designios colectivos, 
en una obra viable de interés común” (pág. 152). 
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Pero concreta este designio sólo en orden a la labor 
historiográfica, que es la de su incumbencia: es pre¬ 
ciso superar la deficiencia de nuestra labor histórica, 
que, con la habitual extremosidad y parcialismo, se 
emplea en rechazar lo que media España hizo en 
nombre de lo que la otra media piensa: “O se in¬ 
ventaría con parcial limitación el siglo de Carlos III 
como que en él se apartó desatinadamente la nación 
de su verdadero camino, o se hace lo mismo con el 
de Felipe II, como inconmensurable absurdo. No se 
piensa que cada época es la resolución de ineludi¬ 
bles exigencias vitales, según el apremio de las cir¬ 
cunstancias ambientes; al enfrentarse con estas ur¬ 
gentes realidades, el genio de un pueblo puede, en 
un momento dado, mostrarse más o menos feliz, pue¬ 
de caer en un desacierto que habremos de explicar 
comprensivamente más bien que inculparlo o excul¬ 
parlo ; pero a través de toda una larga época no pudo 
sino realizar la conveniente acomodación de sus pro¬ 
pias posibilidades con las exigencias de su tiempo. 
No cabe suponer, como hacen las teorías arriba in¬ 
dicadas, que un pueblo atraviesa siglos de ofuscación 
y siglos de clarividencia. Una indisoluble unidad tra¬ 
ta todos los momentos de la vida, y todos ellos inte¬ 
gran la manifestación del carácter. Tanto el espíritu 
de unas épocas como el de otras constituye nuestra 
herencia tradicional común, herencia irrenunciable en 
cualquiera de sus porciones” (pág. 154). 

Y el Prólogo termina con estas palabras: “En esa 
existimación integral del modo como la gente hispa¬ 
na supo conducirse frente a las varias y coactivas 
exigencias de cada tiempo en una interpretación ar¬ 
mónica de las diversas épocas, está la verdad histó¬ 
rica, la única que puede traer savia del pasado a 
nutrir los afanes del presente.” 
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Ahora bien, cabe preguntar —y lo hago yo con 
honda perplejidad—, ¿por qué ese trato tan diferente 
en la comprensión de las épocas pasadas y la nuestra 
presente, entendiendo ésta con más de un siglo de 
amplitud? ¿Por qué al siglo de Felipe II o al de 
Carlos III hay que entenderlos en su realidad viva 
y concreta, respetando su decisión histórica como 
producto de ineludibles exigencias vitales, y al nues¬ 
tro hay que rechazarlo, sustituirlo, como lamentable 
duelo de los hijos de Edipo? Si el signo de la Es¬ 
paña moderna es la radical disconformidad de los 
españoles con el tolerantismo liberal de Europa.; si lo 
que nuestro presente ha producido es guerra civil, lu¬ 
chas de principios, ¿por qué no admitirlo y respe¬ 
tarlo como una fase más en la manifestación de su 
carácter? ¿Por qué pretender sustituirlo, contra el 
ambiente y contra la historia, por una neutra y tole¬ 
rante convivencia aconfesional que nadie desea ni vis¬ 
lumbra ? 

Si algún ejemplo puede ilustrar en la actualidad 
esa “deficiencia historia ,, , que se niega a ver una 
época bajo su propia luz, ése sería esa absurda “His¬ 
toria de España Moderna”, que escribió aquel ex¬ 
tranjero en su propia patria, que se llama Salvador 
de Madariaga. Como es sabido, narra en ella la gue¬ 
rra de 1936, declarando a ambos bandos en lucha 
verdugos de una verdadera y única España, a la 
que, por lo visto, sólo él y el señor Besteiro perte¬ 
necieron. Su punto de vista se reduce a una historiar- 
ción de los varios e inviables intentos para una paz 
de compromiso que a lo largo de ella hubo, paz que 
ningún español de aquella época deseaba ni hubiera 
aceptado. 

Hay muchos datos, además, que el propio prólogo 
del señor Menéndez Pidal recoge, para sospechar 
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que si el pueblo español ha producido guerra civil, 
en este último siglo ha sido por “la resolución de 
ineludibles exigencias vitales”, y también que no es¬ 
tuvo muy desacertado al producirse de ese modo. 
¿No se afirma que “malos tiempos corren hoy para 
el mundo, cuando un extremismo que deja muy atrás 
al de España aparece por todas partes y hace im- 
posible la convivencia nacional en muchos pueblos, 
imbuyendo un furibundo exclusivismo en la colecti¬ 
vidad prepotente?” (pág. 150). Ello sugiere que ese 
nuevo ambiente europeo, que nació de la supuesta 
caducidad de la idea universal que los españoles ha¬ 
bían defendido, no ha producido frutos de pacífica y 
estable convivencia. Y que, por tanto, el aislacionismo 
de un pueblo como depositario de ese ideal y de ese 
designio restaurador no es una actitud evidentemen¬ 
te absurda o inútil. En un momento de este Prólo¬ 
go, cuando llega al agotamiento de las armas espa¬ 
ñolas en Rocroy, el propio Menéndez Pidal se pre- 
• gunta a sí mismo, como expresando muy seria duda: 
“Una nueva dirección de la actividad nacional, ¿hu¬ 
biera sido posible? ¿Hubiera sido salvadora?” (pá¬ 
gina 131). 

Por otra parte, si “una existimación integral de 
cada época del pasado español”, con su valor pro¬ 
pio, y su propio mensaje, es lo único que puede 
“traer savia a los afanes del presente”, ¿por qué ne¬ 
gar el anhelo propio de la nuestra y sustituirlo por 
un orden aséptico y tolerante tan ajeno a su ins¬ 
piración interna? El señor Menéndez Pidal había 
escrito, en “La España del Cid”: “La vida del Cid 
tiene especial oportunidad española ahora (era 1929), 
época de desaliento entre nosotros, en que el escepti¬ 
cismo ahoga los sentimientos de solidaridad y la in¬ 
solidaridad alimenta el escepticismo” (T. I., pág. 3). 
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Entonces, ¿por qué ahogar hoy la fe y la solidari¬ 
dad, la ilusión comunitaria que une a tantos españo¬ 
les, aunque sea repartidos en banderas rivales, y res- 
tuarar aquel principio de escepticismo ambiental? 

Es posible que alguien, por injusticia y mala fe, 
vea en esta aceptación mía de la guerra civil como 
la fruta de nuestra época española, una especie de 
sadismo o el punto de vista del fabricante de arma¬ 
mento. Sería ocioso repetir al que esto arguya, que 
la guerra interna, como la fiebre en un enfermo, pue¬ 
de aceptarse —y aun desearse— como síntoma de 
vitalidad, de autodefensa y perduración. Sólo le diré 
cómo será esa anhelada superación pacifica si es que 
con la ayuda de Dios llega a producirse: cuando un 
Gobierno fuerte y relativamente autónomo, plena¬ 
mente en la línea del “castizo eterno” y del “castizo 
histórico”, sin concomitancias europeizantes, logre 
restaurar entre nosotros la confianza en la justicia 
—como hicieron los Reyes Católicos— y remueva el 
hombre tradicional que hay en todo español, estará 
en condiciones de ser tolerante y realizar esa obra de 
selección humana que tanto echa en falta y tan ma¬ 
ravillosamente describe Menéndez Pidal. Ese Gobier¬ 
no podrá llamar entonces a todos al quehacer inme¬ 
diato y constructivo, a la gran obra colectiva de re¬ 
construir la patria común sobre la común tradición. 
Los heterodoxos e innovadores aparecerán ese día 
en número e importancia enormemente menores de lo 
que podría suponerse, porque más representan, entre 
nosotros, el desaliento y la disconformidad concreta 
que otra cosa cualquiera. Y, prácticamente, ninguna 
función les estaría vedada porque la de definir acti¬ 
tudes nuevas y planear el porvenir no existirá ya 
como función de nadie. 

Cabe también que ese hecho salvador no llegue 
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a producirse. Entonces quizá las pasiones acaben por 
aquietarse con el tiempo, las convicciones se borren y 
reine la paz. Pero eso no será sólo la muerte del 
“castizo histórico”, sino también la del “castizo eter¬ 
no”, es decir, la época final de desaliento “en que e) 
escepticismo ahogue definitivamente los sentimientos 
de cordial solidaridad”. 
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